IERONIM ŞERBU 


URMARIREA 


EDITURA TINERETULUI 


leronim Şerbu e Urmărirea 


Coperta de G. Gottwald 


Inchin această carle 
memoriei tatălui meu. 


L Ş. 


Da, toate datele pe care i le servea co- 
lega sa, Gaby le cunoștea foarte bine, 
deoarece ea însăşi le folosise în sprijinul 
viitorului său logodnic, Dic Urseanu. fiul 
consilierului de la Curtea de Casaţie, Ion 
Urseanu. Nu-i putea tăgădui lui Dic nici 
sentimentele, nici tăria de caracter. Părinţii 
săi, firește, nu voiau nici în ruptul capului 
să accepte ca noră pe obscura Gaby io- 
nescu, fata unui biet arhivar la primărie, 
deşi fata era prezentabilă şi frumoasă, pe 
cale să ia o licenţă în litere şi filozofie. Ei 
visau pentru fiul lor, student în ultimul an 
la Şcoala de Arhitectură, o căsătorie de 
rang înalt. O riîvneau şi o considerau po- 
sibilă, întrucît tatăl, Ion Urseanu, ocupa 
un post înalt la magistratură, iar mama se 
trăgea dintr-o familie de boiernaşi. Cît 
despre Dic Urseanu, profesorii îi preve- 
deau o mare carieră, fiind un student ex- 
cepţional înzestrat. Încercară să-l înduplece; 
îl rugară în genunchi să renunţe la această 
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nefericită mezalianţă, îl ameninţară, dar 
fără nici un folos. Dimpotrivă, amenințările 
îl îndirjiseră. Încercase să fugă de acasă, 
să plece în Franţa, să se înroleze în „Le- 
giunea Străină“. Taică-su îl adusese înapoi, 
arestat. Furios, Dic îl vesti că, dacă nu-i 
dă pace, se va sinucide: „O vreau pe Gaby 
— ţipase — numai pe Gaby! Şi nu mă însor 
decit cu ea!“ Într-o zi, Dic îl surprinsese 
pe taică-su dibuind prin sertare. Ghicise 
ce căuta: pistolul. Îl găsise. Dic îl averti- 
zase: „Este inutil, tată. N-ai decît să as- 
cunzi unde vrei pistolul. Mai sînt și alte 
căi, cînd ești hotărît să isprăveşti. Şi acea- 
stă hotărire depinde de voi. Ori Gaby, 
ori...“ „ Ce-o fi cu băiatul ăsta? E nebun!“ 
reflectă tare Ion Urseanu, într-o discuţie 
cu nevastă-sa, ridicind din umeri neputin- 
cios, resemnat. 

Dic nu putea fi clintit din hotărîrea sa. 
Mai mult decît atit: el le impusese părinți- 
lor săi o anumită atitudine. Să se poarte 
cît mai drăguţ cu Gaby şi să nu uite nici 
o clipă că ea era viitoarea lui soţie. Această 
fermitate şi grijă de a o feri de orice jig- 
nire îi impuseseră fetei. Mai tirziu, Gaby 
găsi alitudinea lui firească și chiar obliga- 
torie. Un bărbat trebuie să ştie să-şi apere 
iubita şi propriile sale sentimente. Dic pre- 
tindea că o iubeşte foarte tare şi o arăta 
în fel și chip. O aștepta şi o lua de la birou, 
o conducea acasă, îi făcea mici și delicate 
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atenţii, gata să-i satisfacă cea mai neînsem- 
nată dorinţă. Și, în afară de asta, Dic era 
un băiat instruit şi atrăgător. Gaby simţea 
cît de mult o iubea şi din această pricină 
îşi închipuise de la început că şi ea se în- 
drăgostise puţin de Dic. O fină, o imper- 
ceptibilă bucurie tresărea în fiinţa ei cînd 
apărea tînărul acesta brun, smead, cu gitul 
descoperit de gulerul cămăşii larg şi alb. 
El o întimpina destins, cu braţele deschise. 
Aerul lui era spontan şi degajat. Nu se 
ferea de nimeni și se părea că nimic nu-l 
stinjeneşte. Cu toate acestea, perspectiva 
apropiatei logodne n-o prea încînta, pe Gaby, 
fără ca Dic să fi săvirșit vreun gest repro- 
babil. Dimpotrivă, se arăta tot mai învălui- 
tor şi cald. Îi telefona des, o însoțea pre- 
tutindeni, iar cînd nu se vedeau, o ruga la 
telefon să-i povestească ce făcuse în acea 
zi. Îl interesau şi cele mai mici detalii. Între 
timp, îi șoptea drăgălășenii, insistind tandru 
să-i mai dea noi amănunte. Pe Gaby o 
mișca afecțiunea lui, dar era silită să ob- 
serve că această insistenţă devenea din ce 
in ce mai abuzivă, tiranică, obsedantă. 
Acum, cînd îl zărea așteptind-o în colţul 
străzii, acea tresărire de bucurie fină, im- 
perceptibilă era amestecată cu un fir de 
spaimă. Odată, obosită, la capătul unei 
relatări care pe el nu-l mulţumise, Gaby 
remarcase, jignită: „Dragul meu, bag de 
seamă că tu vrei un raport amănunţit”. Dic 
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răspunse mihnit: „Ce termeni întrebuinţezi. 
iubita mea... Un raport! Sufletul meu are 
nevoie să înregistreze fiecare gest al tău, 
fiecare act, să ştiu unde ai fost, ce-ai gin- 
dit, ce ai simţit, ca să te situez în cadrul 
zilei respective. Nu înţelegi că imi este 
imposibil să concep o zi goală, fără tine, 
sau, mai exact, în care tu să exiști într-un 
cadru abstract, necunoscut mie?“ 

Era atit de convingător, de pasionat, în- 
cît Gaby cedă, gindindu-se că nu-l putea 
lipsi de această plăcere nevinovată, care, 
totuși, inexplicabil, undeva îi isca o ne- 
liniște. Odată, Gaby se şi înfuriase. Căci, 
după ce îi descrisese amănunţit cum îşi 
petrecuse o după-amiază de joi, Dic reveni 
peste cîteva zile asupra aceluiași subiect, 
cu intenţia evidentă de-a o prinde în con- 
tradicţie cu ea însăşi. 

— Data trecută mi-ai spus că te-ai dus 
la cinematograf cu mătușă-ta, iar astăzi 
spui că te-ai dus la ora cinci, nu la şase. 
Ei, haide, hotărăşte-te, la ce oră te-ai dus 
la cinematograf? Şi după aceea ce-ai făcut? 

— Ascultă, Dic, eu nu sint cronometru, 
ca să înregistrez cu preciziune ora, minutul, 
secunda, şi nici un automat, ca să înregis- 
trez întocmai tot ce fac şi vorbesc. De ase- 
menea, nu sînt nici un inculpat, ca să evit 
o eventuală nepotrivire de amănunte. Se 
mai întîmplă să şi uiţi. Ție nu ţi se întîmplă? 
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— Slab argument, draga mea. Cu aseme- 
nea argumente nu poţi convinge pe nimeni. 

— Nici nu vreau şi nici nu încerc! stri- 
gase Gaby, mînioasă. 

Se despărţiră certaţi. 

— E foarte simplu. E un gelos disimulat, 
rostise sentenţios prietena căreia Gaby îi 
povestise înveninarea relaţiilor ei cu Dic. 
„De-ar fi aşa, reflectă în sinea ei Gaby. 
amintindu-și că totuşi niciodată Dic nu se 
sesizase cînd îl primea acasă, foarte des, 
pe Mihai Andrieș, un coleg de facultate. 
Pe orice alt bărbat l-ar fi iritat această pre- 
zenţă, deşi Andrieş arăta firav ca un copil, 
modest, sfios. Dimpotrivă, Dic discutase 
foarte amical cu el şi uneori se interesa de 
existența acestui timid Andrieş, cu aerul că 
nici prin cap nu-i trecea că el, Dic Urseanu, 
ar putea fi pus măcar o clipă alături de 
unul ca Mihai Andrieş. Să fi fost o simplă 
tactică? Poate. Ceea ce o preocupa intens 
pe Gaby acum era mai degrabă sentimentul 
pe care i-l provoca Dic, de împresurare, 
de opresiune. 

Simţurile ei se ascuţiseră, era într-o 
permanentă alarmă, ca în faţa unei pri- 
mejdii ascunse şi iminente. Astfel, într-o 
zi, pe cînd ieșise să se plimbe pe stradă, 
percepu în mod limpede şi distinct că e 
urmărită, fără să vadă faţa urmăritorului. 
ÎI simţea că se roteşte în preajmă-i, o 
adulmecă, se strecoară și alunecă pe lingă 
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ea ca o umbră, o urmăreşte fără cruţare. 
Urmăritorul nu era vizibil. Gaby avusese 
o zi încărcată şi înăbuşitoare la birou. În- 
cercase o senzaţie de sufocare. Găsise un 
pretext oarecare ca să evadeze. Era func- 
ționară la Ministerul Lucrărilor Publice. 
Postul de profesoară pe care-l îndreptăţeau 
studiile nu izbutise să-l capete, aşa încît 
primise acest post modest. Înainte de a 
pleca în oraş, săvirșise însă o imprudenţă: 
se lăsase prinsă într-o discuţie politică şi 
afirmase că, „într-o dictatură, toţi cetăţenii 
sînt suspecți“. În fond, repetase aidoma 
cele auzite de la Mihai Andrieş. „ — De 
cînd ne-am împrietenit cu Germania hitle- 
ristă şi se agită în presă instaurarea unei 
noi ordini europene pe un mileniu, a cres- 
cut teroarea şi frica stilpilor regimului de 
dictatură. Se tem de o glumă, de un cuvînt, 
de o anecdotă. Numai asta ajunge, ca să-ţi 
dai seama cît de trainică este poziţia lor 
şi cîtă încredere au ei înșiși în noua ordine 
europeană“. 

Cei faţă de care se descărcase Gaby 
erau vechi colegi, în care avea încredere. Era 
totuşi o nechibzuinţă. Ar fi putut pretinde 
oare că-l cunoştea pe fiecare în parie, în 
cutele cele mai ascunse ale sufletului? 
Dacă se găsea printre ei un laş sau arivist, 
care s-o denunțe? Şi cine ştie dacă nu exista 
în mijlocul lor un turnător, care-şi însemna 
zilnic ce auzea şi le intocmea fişe? N-o 
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păţise de curind un coleg, care deţinea o 
funcţie destul de importantă? Demisionase 
și fiind întrebat asupra motivului demisiei 
explicase unor prieteni că două erau aceste 
motive: „Din pricina Siguranţei și a ne- 
siguranţei persoanei mele fizice“. Puțin 
după aceea fusese închis, iar care din „prie- 
teni” îl vinduse nu se dumirise nici pînă în 
ziua de astăzi. Relaţiile cele mai intime, 
mai sfinte se falsificaseră, se pervertiseră. 
Ceea ce era mai murdar, mai ticălos în om 
scotea la suprafaţă acest regim nefast. Dar 
cum poţi trăi, neavînd încredere în prieteni, 
în iubită, în soţ sau soţie, în copii? O ase- 
menea viață merita oare să mai fie trăită? 
se intreba în sine Gaby, apăsată, obsedată 
pînă la nebunie că e urmărită. Făcîndu-și 
curaj, se întoarse deodată cu faţa spre 
urmăritor. Nu zări pe nimeni. După cîtva 
timp auzi pașii răsunind pe trotuar, în spa- 
tele ei. Se întoarse din nou şi spre uimirea 
ei îl descoperi pe Dic. 

— Pari foarte contrariată că mă vezi... 
Unde voiai să te duci? rosti el zîmbitor şi 
insinuant. 

— Nicăieri, Dic. Am ieşit să iau puţin 
aer. E irespirabil la minister. 

— De ce te-ai speriat, ce ţi s-a întîmplat? 
Te urmăresc de un ceas şi nu m-ai simţit, 
spuse Dic dezamăgit şi trist. 

— Şi de ce mă urmăreşti? întrebă Gaby, 
enervată. 
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— Îmi piace să te privesc și să-mi spun 
în gind că fata asta, cu mersul drept şi 
frumos, este a mea. Aș fi vrut s-o strig 
în gura mare, s-o audă și s-o ştie toată 
lumea. 

— Ce idee! exclamă Gaby, neconvinsă. 
Oricum, n-ai fost prea bine inspirat. 

— De ce? se miră Dic. 

— Eu aveam impresia că sînt urmărită 
fiindcă am afirmat la birou, într-un cerc 
de colegi, că într-un stat de dictatură 
fascistă toţi cetățenii sînt suspecți. 

Dic rise: 

— Păstrează-ţi gindurile pentru tine. 

— Nu mai pot, Dic, mă înăbuș! 

— Exagerezi. Gindeşte-te la altceva, de 
pildă, la vacanţă. Unde vrei să ţi-o petreci? 
La munte? La mare? 

— Oriunde e la fel. Tu nu vezi? Nicăieri 
nu mai eşti singur. Cind am fost împre- 
ună la cofetăria „Zamfirescu“, abia ne-am 
aşezat şi s-a şi postat un agent în spatele 
tău, care trăgea cu urechea cu nerușinare. 
Pretutindeni mişună agenţi, ţi-e frică să 
mai scoţi un cuvînt. Aştia sînt în stare să 
răstălmăcească și „Tatăl Nostru“, ca să te 
interneze într-un lagăr. Pe de altă parte, 
restaurantele, cafenelele sînt pline de uni- 
formele verzi-cenuşii. Ai observat cît sînt 
de hămesiţi hitleriştii? Îşi comandă cîte 
două-trei cafele cu lapte, farfurii întregi cu 
prăjituri şi, după ce se ghiftuiesc la noi, 


14 


îndrăznesc să ne mai trateze cu dispreţ, să 
ne facă de „zigeuner“, fiindcă sîntem bruni 
— aceşti consumatori de bere şi cirnaţi, cu 
feţele lor de şuncă fiartă. 

— Pălimaşă ești, dragă Gaby! De cînd 
ai început să faci politică? 

— Dacă a-i uri pe fasciști şi fascizanţi 
înseamnă că faci politică, atunci fac şi eu 
politică, deşi, în fond, nu fac decit să pro- 
testez oral. Pesemne că nici nu sînt în 
stare de mai mult. Dar tu ce gindești, Dic? 
Pe tine nu te deranjează tot ce se întîmplă? 

— Nu mă atinge şi mă lasă absolut in- 
diferent. 

— Cum aş putea să rămîn indiferentă? 
Au invadat ţara, Dic. Nu pot să le sufăr 
uniformele, lăcomia, băţoșenia şi aroganţa. 
S-au lăsat ca un nor de lăcuste deasupra 
țării, au împinzit cîmpiile, oraşele, toată 
ţara. Nu se mulțumesc cu ce devorează 
aici, dar ne golesc hambarele şi expediază 
mii de vagoane cu grine și carne în Ger- 
mania. Unde întorci capul, dai de mutrele 
lor antipatice şi trufaşșe. Uneori am impre- 
sia că nu mai sînt acasă „la mine“, de 
altminteri nicăieri nu mă mai simt „la 
mine“. Poate că, de fapt, nici nu mai există, 
Cît e ziua de mare, tata, închis în odaia 
sa, copiază la nesfirşii fişe de „decese“ şi 
„naşteri“ de la primărie. La mătuşile mele 
n-am ce să caut, oricînd mă duc la ele, îşi 
dau pasienţe. Una are mania pisicilor, cea- 
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laltă a păsărilor. Ambele seamână ca două 
picături de ceară galbenă, picurate din 
aceeaşi luminare de biserică: sint surori 
gemene. Singura deosebire e că una are un 
neg pe sprinceana dreaptă, iar cealaltă pe 
sprinceana stingă! În casa aceleia cu mania 
pisicilor duhnește îngrozitor. Nu mai puţin 
urit duhnește şi în casa aceleia cu mania 
păsărilor. Ea nu ţi-ar minca carne de pui 
nici măcar s-o ucizi. Şi-n pat doarme cu o 
găinuşă albă, pe care a botezat-o „Albă- 
ca-zăpada“. În felul lor, aceste mătuşi mă 
iubesc, dar şi la ele atmosfera este irespi- 
rabilă; în odăi duhneşte îngrozitor; amîn- 
două sînt foarte bigote şi mărginite. Nici 
acolo nu mă simt „la mine“. Am încercat 
să-mi construiesc un refugiu în mine-în- 
sămi. În regimul ăsta, omul a pierdut şi 
acest refugiu, locul unde este el însuşi cu 
gîndurile, cu sentimentele, cu revoltele sale. 
Or, fără acest loc secret şi intim al fiinţei 
sale, omul este sărăcit, pustiit, suspendat 
deasupra neantului. Pînă şi fiinţele cele 
mai apropiate ne vor deveni străine, dacă 
nu chiar vrăjmașe. Ar trebui să evadez. Dar 
unde să evadezi? În oraş, pretutindeni, pe 
ziduri, sînt afişe care te avertizează că 
„dușmanul nu doarme“. Unde este ascuns, 
cine este dușmanul invizibil? Nimeni nu 
ştie şi nimeni nu-l cunoaşte. De aceea, 
duşmanul poate fi oricine din noi, eu, tu, 
el etc. Alte afișe îţi înfăţişează un om în 
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oribila uniformă vărgată de ocnaș, inchis 
înapoia unor gratii. Ţi se dă și explicaţia: 
a fost arestat pentru că a vorbit. Deci fe- 
recă-ţi buzele, să nu vorbeşti, şi astupă-ţi 
urechile, ca să nu auzi cîntecul de sirenă 
al dușmanului. Orașul, ţara întreagă s-au 
iransformat într-un lagăr de concentrare, 
oraşul iţi este ostil, cu casele lui opace şi 
mute, cu străzile ca braţele unei caracaiiţe 
care ţi se încolăcesc în jurul picioarelor, 
îți taie calea, te împiedică să ieși în larg, 
la aer, la lumină, ca să te bucuri şi să res- 
piri în voie. Mă simt o captivă, Dic. 

— Ce imaginaţie ai, draga mea, rosti Dic. 

— Nu imaginația mea, ci realitatea e 
sinistră, tu nu o simţi, Dic? 

— Nu, poate sint mai puţin simţitor 
decît tine. 

— Sper că nu eşti ironic. 

— Nici pomeneală! Sint doar puţin în- 
grijorat de nervii tăi. Nu cumva ai o ob- 
sesie? 

— N-ar fi imposibil. Trăim toţi într-un 
coșmar, Dic. Eu sint poate mai sensibilă la 
această silnicie care se exercită asupra 
noasiră, la această sistematică înstrăinare 
de ceea ce este omenesc, frumos, bun. 

— Încearcă să te gindeşti la altceva. 
Încearcă să elimini din cîmpul conștiinței 
tale tot ce te tulbură, încearcă să te dis- 
tragi. 

— Uşor de spus, dar cum să te distragi, 
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cind se execută asupra ta o presiune de 
neîndurat? 

— Draga mea, să alegem un subiect mai 
vesel de discuţie, rosti Dic, agasai. 

— Propune tu un subiect, consimţi Gaby, 

— Am o veste pentru tine. 

— Bună? 

— Într-un fel, desigur, e bună. 

— Ce veste, spune-mi-o, sînt nerăbdă- 
toare. 

— Bătrinul meu vrea să te cunoască, să 
stea de vorbă cu tine. 

— Eu nu-l cunosc pe taică-tu și nu-mi 
dau seama ce semnificație poate avea acea- 
stă dorinţă a lui. 

— E un prim pas de cedare, o concesie. 

— Poate că e numai o curiozitate. 

— N-ar fi exclus să fie şi curiozitate. 
Totuşi e un fapt cert că doreşte să stea de 
vorbă numai cu tine. Nu ia parte nici mama, 
şi nici eu. N-ai însă nici un motiv să fii 
neliniștită. 

— Nu-s de loc neliniştită, ci doar intri- 
gată. Oricum, e viitorul meu socru și aș 
vrea să stabilim niște relaţii cordiale. Nu 
cer afecţiune, îmi ajunge stima faţă de per- 
soana mea şi tact în traiul de fiece zi. Poate 
ar fi fost mai bine dacă asista și maică-ta. 

'— Ea este în:otdeauna de aceeaşi părere 
cu tata; se înţeleg foarte bine. 

— Şi pe cînd e fixată întrevederea? 

— Spre sfîrşitul săptămînii, atunci tata 
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e mai liber. Vreau să te previn că are 
unele mici şi inofensive manii. De pildă, îi 
place foarte mult punctualitatea. 

— Şi mie. Fii liniştit, n-am să întirzii. 
Ce zi şi ce oră a hotărit? 

— Sîmbătă, la cinci după-amiază. 

— Un moment, spuse Gaby, consultin- 
du-şi blocnotesul. Da... ziua şi ora îmi 
convin. Repetă-mi, te rog, adresa, strada şi 
numărul casei. 

— Strada... numărul 33... cartierul 
Antim. 

— Pe unde vine strada asta? 

— Poţi ajunge prin Calea Rahovei, dar 
e ceva mai complicat. Orientează-te după 
biserica Antim. 

— Bine. Sîmbătă, la cinci, voi fi la între- 
vedere. 

într-adevăr, la ora fixată, Gaby sună la 
poarta vilei construită pe o înălţime. Vila 
era o clădire solidă, de piatră cenușie, 
austeră, pe care nici fragedele şi albastrele 
zorele, nici perdeaua de viță sălbatică, 
care-i îimpodobeau, faţada nu reuşeau s-o în- 
veselească. Geamurile erau ca nişte orbite 
goale. Privită de afară, vila n-o atrăgea de 
loc pe Gaby. Înainte de a suna la poarta 
exterioară a vilei şi să urce cele citeva 
trepte de piatră pină la uşa masivă a clă- 
dirii, i se întimplase un mic incident: între 
dunga de asfalt a trotuarului şi bordura de 
piatră, adică pe acea fişie de pămînt pe 
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care creştea iarbă, se trîntise şi dormea 
un cetăţean cu ţoale rupte, prin care i se 
vedea pielea goală şi brună. Dormea dus, 
cu un braţ sub cap. Omul era băut. Pe cînd 
Gaby îl contempla, răsări în preajma ei un 
neamţ grăsun şi apoplectic, care arăta cu 
degetul spre omul adormit, rostind cu dis- 
preţ: „Uitaţi-vă la el în ce hal e şi unde 
şi-a găsit să se culce!“ 

— Nu-i nimic, doarme pe pămîntul lui, 
spuse Gaby, întorcîndu-i spatele. Apăsă iar 
pe buton. Auzi o voce. Se sperie. Vocea 
venea dintr-un orificiu din perete, acope- 
rit cu o plasă de sîrmă. O întrebă cine era. 
Gaby îşi rosti numele. Acelaşi glas îi spuse 
să intre. Şi, într-adevăr, ușa se înlătură 
singură, ca fermecată. O slujnică apăru, în 
şorj şi bonetă albastră, care o conduse prin 
nenumărate culoare şi uşi, într-o odaie 
vastă, cu rafturi de cărţi pînă aproape de 
plafon. Unele rafturi ale bibliotecii erau 
acoperite cu perdele. Rostul acestor per- 
dele, Gaby îl află mai tirziu. Ele mascau 
lipsa de fund a bibliotecii, care dădea spre 
o galerie de unde se putea auzi foarte clar 
ce vorbeau oamenii din odaia cărţilor. 
Fugitiv, Gaby surprinse lunecarea furișă a 
siluetei lui Dic şi a unei femei mai înalte, 
cu gitul înalt şi slab, cu părul alb şi înfoiat. 
O clipă crezu că fusese doar o închipuire, 
după aceea, însă, imaginea se preciză în 
mintea ei, cu unele amănunte care îi dă- 
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dură convingerea că nu se înșelase, că nu 
fusese o iluzie. Cind ciocăni la ușă, tatăl 
lui Dic se sculă de pe fotoliul din spatele 
mesei de birou şi-i ieşi în întîmpinare cu 
mîna întinsă. Era un om foarte înalt, pleşuv, 
ciolănos, cu faţa oblongă, albuminoasă, cu 
pleoapele coborite. Cînd le ridica, pleoa- 
pele descopereau două pupile veștede, ce- 
nușii, care se contractau în contact cu lu- 
mina zilei. Printr-un geam, de sus, răzbind 
prin perdeaua viței de vie intrară în încă- 
perea sobră un mănunchi de raze. Aşezin- 
du-se în dreptul ferestrei, razele se opriră 
în spatele magistratului,  proiectindu-i 
umbra pe peretele lateral. Gaby vru să-l 
roage să se dea lao parte, dar nu îndrăzni. 
Magistratul îi oferi un scaun venețian, în 
formă de ..X“, fără spătar. ceea ce o silea pe 
fată să stea ţeapănă. sprijinindu-se cu pal- 
mele de braţele scaunului. Gaby îmbrăcase o 
rochie subţire de marchizet şi, ca singură 
podoabă, purta un lănţişor vechi de argint 
în jurul încheieturii miîinii stingi, lănţişor 
dăruit de una din mătuşi. Ea simţi imediat 
că-i plăcea tatălui lui Dic. Unde, la început, 
pleoapele lui abia se întredeschideau, exa- 
minînd-o discret cu o privire filtrată, acum 
o privea direct, îi zimbea, o îndemna să ia 
țigări din cutia de mahon de pe masă, îi 
oferi îngheţată, discutînd lucruri fără im- 
portanță. După cîtva timp se interesă de 
studiile ei şi de motivele pentru care ale- 
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sese Facultatea de litere și filozofie. Era o 
preferinţă, o simpatie, o înclinaţie specială? 
Gaby răspunse că nu era decit o simplă 
întîmplare, dar că nu regreta. Tocmai cînd 
intră Dic în bibliotecă, sub pretextul că 
voia să-și ia o ţigară, Gaby se sprijini puţin 
mai tare pe unul din braţele scaunului, care 
se rostogoli pe covor. „l-a oferit dinarlins 
scaunul experimental”, gîndi Dic. „Are 
prezență de spirit”, reflectă magistratul, 
căci fata, fără să se tulbure, fără să se agite, 
ridică braţul de pe jos, rostind foarte 
calmă: 

— Se vede că braţul nu era bine încleiat. 

Magistratul, cînd voia să cunoască reac- 
ţia unui musafir, făcea această experienţă 
cu scaunul. Unii se fisticeau, se înroşeau, 
se bilbiiau, alţii făceau gesturi speriate, 
dezordonate, ca în faţa unei catastrofe, iar 
pe alţii nici nu-i interesa, nici nu catadic- 
seau să ridice braţul şi-l lăsau jos pe covor, 
fără să le pese. Pe aceştia magistratul nu-i 
mai invita a doua oară la el în casă. După 
această întrevedere mai urmară și altele 
şi, de fiecare dată, Gaby percepu un ţiuit 
subţire, stăruitor și enervant, ca de greier. 
ascuns undeva într-un ungher al încăperii. 
1 se părea că avea un dop de ceară în 
urechi. 

Într-o seară, pe cînd se îndrepta spre 
vilă, în fața porţii staţiona un autocamion. 
Era un vehicul de o masivitate brutală, cu 
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roţi duble, grele, făcute să zdrobească, să 
strivească totul în cale. Pe înserat, în 
această stradă solitară, autocamionul nem- 
tesc se profila ca o magaoaie întunecată. 
instinctiv, Gaby se trase cu un pas înapoi, 
speriată, cînd se trezi fără veste cu Dic în 
faţă. Gaby avu impresia clară, netă, că Dic 
sărise jos din cabină, pe lingă şoferul 
neamţ. El negă cu înverşunare, pretinzînd 
că ocolise autocamionul și că sărise de pe 
trotuar, întrucît lipsea un bloc de piatră la 
bordură. Gaby îl întrebă ce căuta acest 
autocamion în faţa casei lor. Dic îi explică 
febril că în curtea alăturată există un de- 
pozit de mărfuri german. Gaby îi primi 
explicaţia cu îndoială. 

În cele cîteva vizite făcute la părinţii 
lui Dic, Gaby reușis- să se orienteze asupra 
topografiei clădirii. Observase că vila avea 
numeroase încăperi, nişte misterioase uşi 
mascate, intrări şi ieșiri nebănuite. Era o 
locuinţă foarte ciudată şi Gaby se gîndi că 
îi va fi greu să trăiască într-o astfel de 
casă. De exemplu, din bibliotecă intrai 
într-un fel de galerie goală; de la uşa de 
intrare, dacă suiai citeva scări, pătrundeai 
într-un hol; dacă o luai în jos, pe scări, 
ajungeai într-un culoar îngust, care tra- 
versa vila în lungime. La celălalt capăt, o 
ușă dădea în spatele grădinii. Grădina era 
împrejmuită de un gard de şipci; în mij- 
locul gardului se afla o portiţă. Înlăturind-o, 
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descopereai nişte lespezi acoperite cu iarbă, 
care duceau la vale, în stradă. Tot aci, 
lîngă portiţă, era fixat un leagăn între doi 
nuci umbroşi. Gaby se aşeză în leagăn şi 
băgă de seamă că din leagăn vedea dis- 
tinct mișcarea oamenilor din curtea depo- 
zitului, dar şi circulaţia de pe o arteră mai 
largă și animată, care era Calea Rahovei. 

Ultima oară cînd se duse în vizită la 
tatăl lui Dic, Gaby fu şi mai atentă la acel 
țiuit necontenit şi monoton. Nu încăpea 
nici o îndoială că ţiuitul venea fie din 
odaia bibliotecii, fie din încăperea alătu- 
rată. Țiuitul nu era provocat de curenţii 
de aer, cum voia s-o convingă Dic, deoarece 
vila ar fi fost aşezată pe colţ. Nu era pro- 
vocat nici de adierea copacilor. Gaby ob- 
servă că nici o frunză a plopului din faţa 
casei nu se mișca. Aerul era absolut imobil, 
deci ţiuitul ţinea de altă pricină. Ea nu mai 
insistă, căci surprinse un schimb rapid şi 
complice de priviri între magistrat şi fiul 
său. După ce-și mîncă îngheţata, obosită să 
stea ţeapănă, Gaby se ridică de pe scaunul 
experimental și trecu în salonașul alăturat, 
care era despărţit, printr-un glasvand, de 
o altă odaie, în prelungire, probabil sufra- 
geria. Gaby se aplecă să ia o scrumieră de 
pe o măsuţă pe care era o lampă făcută 
dintr-un vas de porțelan. Se împiedică de 
un fir şi, urmărindu-l, descoperi un micro- 
fon. Asta îi deşteptă luarea-aminte. Urmări 
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firul şi observă că înconjura salonul, sufra- 
geria, biblioteca şi, presupunea Gaby, toată 
casa. Dic zări descoperirea fetei şi se apro- 
pie numaideciît de ea. 

— Ce e cu microfonul ăsta? îl întrebă 
Gaby. 

— E o instalaţie mai veche, de pe vremea 
cînd tata se ocupa mai activ de politică. 
Îţi dai seama că la el veneau diferiţi oameni 
şi era foarte interesant să afli ce discutau 
după-masă, între patru ochi, fără să ştie că 
sînt ascultați. În acest chip, tata era în cu- 
rent cu toate uneltirile şi intrigile lor, le 
cunoștea planurile, credinţele, ideile, cele 
sincere, adevărate, nu cele profesate în 
public. De atunci a rămas instalaţia, dar 
nu mai funcţionează. Ar fi fost şi inutilă, 
fiindcă tata s-a retras din politică. 

Fireşte, Gaby nu credea nici un cuvînt 
din cele spuse de Dic. Nu se putu opri 
totuşi să nu remarce: 

— Oricum ar fi, e însă îngrozitor să abu- 
zezi de ospitalitatea pe care o oferi, ca să 
atragi oamenii într-o capcană. 

— Eşti naivă, draga mea. În politică nu 
există nici etică, nici scrupule, rosti Dic, 
important. 

— Depinde de politică, depinde de 
oameni. 

Dic o luă tandru de umeri: 

— Vino mai bine să-ţi arăt viitorul 
nostru apartament. 
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Urcară la etaj şi Dic îi arătă apartamen- 
tul compus dintr-un dormitor, un birou şi 
un salonaș. 

— Îţi place? se interesă Dic. 

— Nu, mobila e prea încărcată, tapetul 
mohoriît. Ajunge un divan lat, două fotolii 
îmbrăcate în niște creton înflorat, o mă- 
suţă şi o poliţă cu cărţi. Vreau o cameră 
simplă, aerisită, luminoasă. 

— Aşa va fi, draga mea, să n-ai nici o 
grijă, o asigură Dic. Dar balconul cum îl 
găseşti? 

— Balconul îmi place. 

În balcon era o mică grădină cu doi co- 
paci decorativi şi plante agăţătoare, care 
se încolăceau de balustrada de stejar. 

Dintr-un instinct de prudenţă sau poate 
unul mai profund, chiar de apăsare, Gaby 
amîna logodna, pe motiv că vremurile sînt 
nesigure. 

Într-adevăr, plutea în atmosferă ceva 
apăsător şi alarmant. Fără ca nimeni să ştie 
un lucru precis, fiecare se aştepta la un 
eveniment grav, extrem de important pen- 
tru destinul ţării. 

În ajunul logodnei, Gaby făcu o plimbare 
cu cea mai bună prietenă şi confidentă a 
sa, în mașina familiei Urseanu. Era singura 
prietenă căreia îi mărturisise toate apre- 
hensiunile în legătură cu Dic. Firește că 
nici taică-su, nici mătușile n-ar fi priceput 
o iotă din aceste aprehensiuni, ba poate 
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ar fi privit-o pieziş, aşa încît Gaby renunţă 
să le povestească, prefăcîndu-se a fi mul- 
țumită şi fericită. Nu reuşi să se ascundă 
de prietena sa, care nici ea nu înţelegea 
ce o tulbura atita pe Gaby și ce avea să 
reproșeze viitorului ei logodnic. Fata îşi 
dădu seama că putea să pară absurdă, bol- 
navă, deoarece, într-adevăr, aceste întîm- 
plări, aparent neînsemnate, nu îndreptăţeau 
neliniștea ei. Oricare ar fi pus-o pe seama 
fie a sensibilităţii, fie a nervozităţii. Pînă 
şi prietena ei era contrariată. În sincera 
dorinţă de a descoperi mobilul real al stării 
lui Gaby, o întrebă iritată: 

— Bine, draga mea, dar în fond ce-i re- 
proşezi? Din cîte îmi povesteşti chiar tu, 
e un băiat plin de alenţii, delicat. 

— Am tot timpul impresia că e abil şi 
ascuns; iar ceea ce ascunde e ceva care 
nu-mi place şi mă nelinişteşte. De altfel, 
şi casa asta a lor, cu nișe misterioase, cu 
uși mascate, cu ieşiri nebănuite, mă tulbură. 
Nu te miră că n-am vrut să discut cu tine 
depre Dic nici măcar în apariamentul 
nostru și am preferat să vorbim în mașină? 
Voiam să fim singure și sigură că nu ie 
ascultă nici o ureche străină. Nu cred că 
voi rămîne mult în această casă. Să-ţi mai 
istorisesc o întîmplare. Într-o zi, după ce 
s-a isprăvit aranjarea apartamentului, am 
început să dibui dacă nu e ascuns undeva 
un microfon. Dic a priceput îndată ce caut 
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şi a început să ridă. S-a apropiat de mine 
şi mi-a cuprins umerii cu braţul, şoptindu- 
mi afectuos: „Nu, fată dragă, n-a instalat 
nimeni microfon în apartamentul nostru, nu 
exagera şi tu“. Deci bănuiala mea nici nu 
l-a indignat, nici nu l-a revoltat. 

— N-o fi vrut să-ţi arate, din delicateţă, 
că era poate jignit, fu de părere prietena 
fetei. 

— De loc, nu-l cunoşti. Eu cred că pe 
Dic nu l-ar fi surprins descoperirea unui 
microfon sub pat. Ideea nu-l deranjează 
şi, cu atit mai puţin, nu-l persecută ca pe 
mine. 


* > 


Gaby era hotărită să nu accepte nimic ce 
ar ştirbi libertatea şi independenţa ei. Invi- 
tase la logodnă cîteva colege de la birou 
și bineînţeles nu-l uitase nici pe prietenul 
ei din facultate, Mihai Andrieş. Ceea ce nu 
putuse să evite Gaby fu modul de a distri- 
bui invitaţiile. Nefiind o masă comună, fata 
îşi închipuia că în felul acesta nu vor mai 
fi probleme de felul cum vor fi așezați in- 
vitaţii. Se temea de un afront adus alor săi 
şi era decisă, în caz de se întimpla un ase- 
menea afront, să părăsească vila şi să rupă 
logodna. Dar nu se petrecu nimic asemănă- 
tor. Dimpotrivă, totul decurse normal și ci- 
vilizat, E drept, însă, că neamurile ei și co- 
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legele fură oarecum izolate la una din me- 
sele răspindite prin salon. Se părea că ha- 
zardul dispusese un astfel de aranjament, 
dar Gaby îşi dădu seama că aici lucrase nu 
hazardul, ci mîna mamei lui Dic. Gaby tăcu, 
dar în mod ostentativ nu se mişcă toată 
seara de la masa la care ședeau neamurile 
şi prietenele sale. Dic fu silit să ia loc ală- 
turi de logodnica sa. Ceilalţi musafiri, în 
mod firesc, îi înconjurară, astfel încît, prin 
forța împrejurărilor, această masă deveni 
centrul interesului întregului salon. Gaby 
iradia de fericire la fiecare replică inteli- 
gentă şi spirituală a lui Andrieş, la promp- 
titudinea cu care servea răspunsurile. Se 
încinsese un mic duel între el şi Dic pe 
tema muzicii. Amîndoi erau melomani, iar 
Dic avea o frumoasă discotecă. Dic voia 
să pună Wagner. hitrebindu-l pe Andrieș, 
acesta își exprimă dorinţa să asculte Mo- 
zart. 

— Nici nu mă miră preferința dumitale, 
spuse Dic, surizind ironic. Mozart, fireşte, 
este un mare compozitor, dar eu detest gra- 
tiile şi finețile sale feminine. A, Wagner, 
asta e cu totul altceva; o muzică gran- 
dioasă, virilă, eroică. 

— Nu neg că Wagner este genial; pe 
mine, însă, mă dor timpanele cînd îl ascult: 
e asurzitor. Probabil că alămurile le-or fi 
plăcut foarte mult luptătorilor din pădurea 
teutoburgică. Întii fac o rezervă cu privire 
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la Mozart: ai o prejudecată. El ştie să se 
ridice la măreție, prin simplitate şi graţie. 
De aceea îi și iubesc muzica. Muzica lui 
Wagner nu e decît o dezlănţuire de zgo- 
mote. Mozart te predispune la reflecţie, 
ajută mişcarea gîndirii. Cît despre vitali- 
tate şi eroism, ai o noţiune greşită despre 
ele. Să alegem un exemplu din alt domeniu 
Tu ce crezi: cine era mai vital şi mai eroic 
— ca să întrebuințez termenii tăi — dintre 
Cezar şi un conducător de trib germanic? 
Bagă de seamă, ca să evităm orice con- 
fuzie, aici nu e vorba de capacităţile mili- 
tare ale unuia sau ale celuilalt, căci din 
capul locului discuţia n-ar putea avea loc. 
Restrîngem discuţia noastră doar la aceste 
noţiuni: vital şi eroic. Aparent, șeful tribu- 
lui germanic, cu fizic impresionant, capa- 
bil să devoreze un vițel și să bea o vadră 
de mied, era mai vital decît Cezar. Nu-i 
aşa? Totuşi, acest om, Cezar, trecut de tine- 
reţe, dedat plăcerilor băuturii şi aşternutu- 
lui, care se gătea ca o femeie, era în ace- 
laşi timp şi un strașnic soldat, de o rezis- 
tenţă şi vitalitate uimitoare. Executa mar- 
şuri lungi și obositoare pe orice vreme, 
trecea înot fluvii reci ca gheaţa şi intra di- 
rect în toiul bătăliei. Cît despre iuţeala 
marșurilor sale, lor le datorează parte din 
succesele sale militare. Era mai iute de 
picior decit dușmanii săi şi le lua totdea- 
una înainte. Eu cred că Cezar era înzes- 
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trat cu o vitalitate excepţională, deoarece 
vitalitatea nu înseamnă neapărat doar con- 
stituţie robustă, forţă biologică. Cît despre 
eroism, istoria cunoaşte exemple mai im- 
presionanie, dintre care unul se numeşte 
Spartacus. Acesta e singurul mod eroic pe 
care-l accept şi-l socot demn de relevat. 
Celelalte moduri, fie că e vorba de eroi 
ca Siegiricd sau Ahile, mă lasă absolut 
rece. 

— Dragul meu Mihai, dar noi discutăm 
despre artă, nu despre războinici. 

— N-ai fost tu acela care ai spus că-ţi 
place muzica lui Wagner, fiindcă e o mu- 
zică grandioasă, eroică și virilă? Şi nu tot 
tu ai pretins că Mozart e moale şi feminin? 
Voiam să-ţi atrag atenţia că o anumită pre- 
judecată sau deformare a gîndirii te împie- 
dică să vezi că se poate atinge măreţia 
prin simplitate şi graţie, aşa cum a făcut-o 
Mozart. Și această măreție e mai aproape 
de mine, o pun mai presus de orice, fiindcă 
e umană. 

Gaby urmărea cu atenţie discuţia dintre 
ei doi, cînd Dic, preocupat pare-se de o 
idee, se sculă de pe scaun şi se aşeză ală- 
turi de ea pe divan. Îi luă mîinile într-ale 
sale, mîngiindu-i dosul palmelor: 

— Fata mea, sînt silit să renunţ la aceas- 
tă dispută interesantă cu Mihai, căci mintea 
mea e fixată asupra unui singur gînd: spu- 
ne-mi, te rog, ce nu-ţi place la mine şi-ţi 
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făgăduiesc să mă schimb. Cit despre vilă, 
nu stă nici în puterea, nici în mijloacele 
mele s-o transform. Aşa a conceput-o arhi- 
tectul, aşa a construit-o, iar părinţii mei 
au fost de acord, n-am ce să fac. Dar eu 
voi înlătura imediat ceea ce nu-ţi place la 
mine. Te rog spune-mi doar ceea ce nu-ţi 
place. 


— Cind ţi-am afirmat eu că ceva nu-mi 
place la tine? În ce împrejurare? 

— Nu mai ştiu. 

— Atunci poate te înșeli. 

Nu încape nici o îndoială, ai afirmat-o. 

— Dacă eşti atit de sigur, este posibil să 
fi afirmat. Dar eu nu-mi amintesc. În orice 
caz, cred că nu e locul, nici momentul, să 
insistăm asupra acestei chestiuni. O vom 
face cînd vom fi numai noi doi, singuri. Fii 
convins că-ţi voi spune sincer ce gindesc 
despre tine. 

— Asta şi aştept. 

Cînd Dic se retrase, Gaby rămase pe gin- 
duri. Îi era imposibil să-și amintească cînd 
şi cu cine vorbise despre Dic. Prin elimi- 
nare ajunse la prietena sa. Era singura fiin- 
ță cu care discutase despre Dic. Ultima 
oară, această prietenă fusese la ea într-o 
joi după-amiază şi nu stătuseră în casă, aşa 
încît nu putuseră să fie auzite. Ah, da, își 
aducea aminte că fuseseră împreună la o 
plimbare cu maşina. Nu cumva discutaseră 
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În maşină despre Dic? Prietena ei îi con- 
firmă şi-i repetă textual: 

— Dragă Gaby, mi-ai spus că „ai impre- 
sia“ că Dic e abil şi ascuns, iar ceea ce 
ascunde nu-ţi place şi te neliniştește, fără 
să precizezi ce anume. Asta mi-ai spus-o 
în maşină, îmi amintesc perfect. Nici în 
casă, nici pe stradă n-am discutat despre 
Dic. Dar ce importanţă are locul unde am 
vorbit despre el? 

— N-are importanţă, zise Gaby nepăsă- 
toare şi cu o tresărire lăuntrică. „Deci în 
mașină e instalat un...“ 

Mihai Andrieş o vizită pe Gaby de încă 
vreo două ori și de fiecare dată o rugase 
să-l lase să se dea în leagăn. „Ce copilăros 
e Mihai!“ reflectase fata, nescăpiîndu-i to- 
tuşi că el cercetase foarte atent ce se pe- 
trecea în curtea alăturată, la depozitul ger- 
man de mărfuri. După aceea, Mihai Andrieș 
nu se mai ivi pe la ei, dispăruse. Gaby nu-i 
cunoştea adresa şi nu ştia unde să-l caute. 
Se dusese la vechea lui gazdă. Femeia se 
vădi atit de speriată, încît Gaby nu reuși să 
scoată nimic de la ea. Andrieş se mutase 
de mult. Unde? Se pare că plecase în pro- 
vincie, la părinţi. Gaby ieși, mînioasă pe 
gazdă, minioasă împotriva lui Andrieş, care 
nici măcar nu-şi luase rămas bun de la ea. 
E drept că de cînd se legase de Dic, An- 
drieş se purta mai rezervat, mai circum- 
spect, deşi erau vechi prieteni. Era totuși 
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de neînțeles — şi Gaby nu accepta ca Mi- 
hai să părăsească oraşul, fără să treacă 
s-o vadă. La cel dintii prilej îl va mustra. 
Atit Dic cit şi Gaby nu rostiră un cuvint 
despre absenţa lui Andrieş. Amindoi evitau 
să-i pomenească numele, dar fiecare din 
altă cauză. Dic fu acela care rupse tăcerea 
dintre ei. Într-o zi, după-amiază, o întrebă 
pe Gaby: 

—- Ce-o fi, dragă, cu Andrieș, că nu mai 
dă pe la noi? L-am supărat noi cu ceva? 

— Nu cred. Cum se face că ai băgat de 
seamă absenţa lui Andrieș? După tine era 
doar un tip şters, banal, neinteresant, şi văd 
că acum te preocupă. 

— Să nu exaqerăm. Mă surprinde că nu 
mai vine pe la noi. Atit și nimic mai mult. 
În ce priveşte opinia mea despre Andrieş, 
o rectific. 

— Ce te îndeamnă? 

— Inteligența lui. 

— Ai aflat ceva despre Mihai? 

— Nu, dar pot să mă interesez. 

Peste citeva zile, Gaby îi reaminti lui Dic: 

— Ce se aude cu Andrieș? N-ai aflat 
încă nimic? 

— Încă nu. Pot însă să-ţi spun că el, în 
mod conştient, trecea drept un om şters, ba- 
nal. De fapt era un om interesant, mult mai 
interesant decît voia să pară. 

— Şi ce se întimplă cu el? rosti Gaby. 
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— N-am izbutit să aflu. Sînt vremuri tui- 
buri. 

Gaby îl apucă de piept pe logodnicul său: 

— Dic, nu-mi ascunde adevărul. Şi pe 
urmă, ce relaţii ai tu cu aceşti oameni care 
pot să-ţi furnizeze informaţii despre An- 
drieș? 

— Nu fi nebună, Gaby! se scutură Dic. 
Atît eu cit și bătrînul am fost chemaţi de 
urgenţă într-un loc şi cercetaţi ce ştim în 
legătură cu Andrieş. 

— De ce n-am fost cercetată eu, care sînt 
o veche prietenă a lui? 

— Ai fi fost cercetată, dacă nu i-ar fi îm- 
piedicat bătrinul, făcînd uz de relaţiile sale. 


— Şi de ce n-a împiedicat aceste cerce- 
tări, cînd v-a chemat pe voi amindoi? 

— Deh! a fost luat prin surprindere şi n-a 
mai avut timp. 

Gaby nu renunţă să capete veşti despre 
Andrieş. Cimpul ei de investigaţie era însă 
foarte restriîns: cîteva gazde și foşti colegi. 
Nimeni nu putea să-i dea vreo informaţie 
precisă. Unii se fereau, alţii tăceau sau o 
priveau cu suspiciune. 

Dic o sfătui să înceteze investigaţiile pe 
cont propriu, deoarece nu va ajunge la 
nici un rezultat. Nici taică-său, cu presti- 
giul şi relaţiile pe care le avea, nu fusese 
în stare să obţină o informaţie în plus. De 
altminteri, orice insistenţă constituia o im- 
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prudenţă, riscîind să devie la rindu-i sus- 
pectă. 

— Cum, Dic, stăruia Gaby, un om poate 
dispărea într-o bună zi, ca o piatră în fun- 
dul unei fîntîni, fără a trezi nici un ecou 
în conştiinţa celorlalţi? Un om poate fi 
smuls din mijlocul unei societăţi civilizate, 
fără ca nimeni să protesteze? Este posibil? 

— Este posibil, Gaby. 

— Și oamenii pot primi să trăiască în- 
tr-un asemenea regim arbitrar, inuman, în 
care ființa omenească e redusă la nimic- 
nicie? 

— Da, uite că pot. Te zbuciumi inutil, 
Gaby. Este de prisos. Nu poţi face nimic. 

— Măcar atita pot să fac: să protestez. 

— Este inutil şi imprudent. 

— Orice ar fi să mi se întimple, nu re- 
nunţ la ideea să aflu ce s-a întîmplat cu 
Mihai. Nu accept că un om poate dispărea 
de parcă l-ar fi înghiţit pămîntul și nimeni 
să nu răspundă pentru asta. Sint convinsă, 
Dic, că cineva trebuie să răspundă, că va 
răspunde, căci, altfel, societatea, viaţa ar fi 
lipsite de orice sens. 

— Potoleşte-te, te rog, Gaby! Atita de 
mult ai fost legată de Andrieș? 

— Asta o simt abia acum. Îmi lipseşte 
prietenia, prezenţa lui. Cu Mihai toate lu- 
crurile erau mai simple, mai clare. De cînd 
nu-i mai aud glasul, nu-l mai văd, parcă 
şi lumina zilei s-a împuţinat. 
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— Nu cumva l-ai iubit, Gaby? întrebă Dic. 

— Acest sentiment, Mihai nu mi l-a in- 
spirat nici o clipă. 

— Eşti sigură? 

— Mă cunosc bine, Dic. Cît despre loia- 
litatea mea, sper că nu te indoiești. 

— În puţine lucruri cred, dar în tine cred 
mai mult ca în orice. 

— Atunci sîntem înţeleşi. Vreau neapă- 
rat să aflu ce e cu Mihai, să ne interesăm 
de soarta lui. 

— Mă voi strădui să-ţi îndeplinesc aceas- 
tă dorinţă, cu condiţia să stai liniștită. As- 
cultă, Gaby, îşi aminti Dic, tu-mi vorbeai 
odată de refugiul în tine însăţi, ca un mij- 
loc de apărare, de rezistenţă faţă de tot 
ceea ce se întimplă în jurul nostru. 

— Greşeam. Omul nu este o monadă izo- 
lată, închisă perfect în sine, fără putinţă 
de comunicare cu ceilalţi. Ar fi tristă, in- 
suportabilă viaţa, dacă ar fi aşa. Greșeam 
eu, Dic, greşeam eu inainte. Existăm şi pu- 
tem rezista în măsura în care comunicăm 
unii cu ceilalţi, sîntem dependenţi unii de 
ceilalți. Refugiul în tine însuţi este o laşi- 
tate şi — ceea ce e mai grav — e ineficace. 
De asta îmi dau seama în această clipă, cînd 
nu știu ce se întimplă cu Mihai. Voi în- 
cerca totuși să stau liniștită. 

Era o făgăduială deşartă, pe care Gaby 
nu și-o putu ţine, deşi ar fi vrut. Mai întîi 
o enervă, aparent fără pricină, slujnica bă- 
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trină şi tăcută a casei. De citeva ori, Gaby 
se trezi cu ea în preajmă, fără s-o simtă. 

— Dumneata ce cauţi aici? o repezi fata, 
crezindu-se supravegheată. 

— Am şi eu treburi, maică, spuse femeia 
dulce, fără să se tulbure. 

— Te rog, altă dată, cînd vii în aparta- 
ment, să mă vestești în vreun fel că eşti 
în apropiere. Dumneata nu mergi, te stre- 
cori, luneci — nu-mi place, nu-mi place să 
răsari, pe nesimţite, ca o fantomă. Cine te-a 
învăţat să umbli în virful picioarelor? 

— Domnul consilier. Dumisale nu-i plac 
zgomotele. Aşa că m-am obişnuit să umblu 
încet, să nu lovesc lucrurile. 

— Cînd vii sus la mine, poţi să umbli 
normal, apăsat, să te simt. 

Într-o după-amiază, pe cînd îşi căuta pa- 
pucii sub pat, Gaby atinse un obiect de me- 
tal uşor, pe care-l pipăi cu virful degetelor, 
ca să-și dea seama ce anume era acest 
obiect în formă de mosor, pe care se înfă- 
şura o panglică. Gindul îi fugi la o bandă 
de imprimat. Se revoltă în sine: „Va să zică, 
reflectă ea, mi se înregistrează şi suspinele 
cînd fac dragoste“. 

În clipa aceea, uşa se deschise și apăru 
Dic. El o strigă: 

— Gaby! Gaby, unde eşti? şi aprinse lu- 
mina. O văzu virită pe jumătate sub pat, 
ținînd în mînă o rezervă de panglică pentru 
maşina de scris. Şi, după expresia de pe 
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cH ei, înțelese cam ce bănuială îi fub 
gerase prin minte. 

— Nu fi absurdă, Gaby! Tu mu vezi că e 
o rezervă de panglică pentru maşina de 
scris? 

— Văd. Mă întreb numai ce caută sub 
patul meu. 

— Cine ştie cum s-o fi rătăcit, de cînd 
zace acolo. 

Desfăşură panglica neagră, ca s-o con- 
vingă pe Gaby că nu ascundea nimic mis- 
terios. După aceea se retrase într-o odăiţă 


alăturată, cu chiuvetă, ca să se spele pe 
miini. 


În această odăiţă se intra chiar din apar- 
tament, urcînd doar cîteva trepte. Acolo 
locuise Dic în primii ani de studenţie, acolo 
îşi avea cărţile, revistele. 

Gaby îşi aruncase cîndva o privire prin 
odaie. Nu izbutise să rămînă înăuntru mai 
mult timp din pricina aerului îmbicsit, cu 
miros de mucegai. De altfel, în biblioteca 
lui Dic nu exista nici o carte pe care să n-o 
fi citit, pe care să n-o fi cunoscut. Cît des- 
pre reviste, erau atit de zdrenţuite şi pline 
de praf că n-o ademeneau să le răsfoiască. 
Totuși, odată își înfrînse sila şi scoase la 
întîmplare o revistă: „Linia dreaptă“. Vru 
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s-o pună la o parte, dar printre numele co- 
laboratorilor zări şi pe cel al logodnicului 
său. „Despre psihologia urmăririi” — se in- 
titula articolul semnat de Dic Urseanu. Gaby 
deschise fereastra şi scutură revista de praf. 
Aprinse apoi lumina şi citi: „Deci, într-un 
stat de dictatură fascistă, care vrea să aibă 
evidenţa şi controlul tuturor cetăţenilor săi, 
se exercită o presiune asupra lor. Ținîndu-i 
sub o strictă supraveghere, trebuie organi- 
zată o urmărire tenace, neîncetată, subtilă. 
Să nu-și închipuie nimeni că singurul scop 
al urmăririi este acela de a surprinde pe in- 
dividul subversiv într-o acţiune compromi- 
țătoare. Urmărirea nu trebuie să înceteze 
nici o clipă. Nu ne interesează dacă indivi- 
dul subversiv săvirșeşte sau nu o acţiune 
potrivnică intereselor statului. Nu intere- 
sează în primul rînd să-i inculcăm în con- 
ştiinţă sentimentul culpabilităţii. Odată stă- 
pînit de acest sentiment, el se va da în vi- 
leag mai devreme ori mai tîrziu. Și astfel, 
resortul lui moral va fi anihilat. Individul 
subversiv va primi pedeapsa, ca pe o sanc- 
iune meritată. Rezistenţa morală se naşte 
din convingerea că lupti împotriva unei ne- 
dreptăţi pe care vrei s-o înlături. De aci 
vine şi tăria morală. Ele nu pot fi surpate 
decit prin inculcarea în conştiinţa indivi- 
dului subversiv a sentimentului culpabilită- 
fii. lată, deci, care e funcţia psihologică 
>senţială a urmăririi. Eficacitatea ei poate 
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fi Constatată atit pe plan politic, social şi 
afectiv”. 

Gaby nu citi mai departe. Aruncă revista 
şi ieși din odaie, simțind că se sufocă. Sen- 
zaţia de sufocare n-o părăsi nici în aparta- 
ment şi ieși pe stradă, să se plimbe. Ea reuşi 
să păstreze secretul acestei descoperiri. Lu- 
crurile începeau să i se limpezească. Trăsă- 
turile lăuntrice ale lui Dic i se precizară mai 
clare, mai precise. Gaby fu destul de tare, 
ca să nu se trădeze prin nici un gest exte- 
rior. Dic simţea însă că se petrece o trans- 
formare în ea, în relaţiile lor intervenise 
o stare de tensiune, care va exploda într-o 
bună zi, pe neaşteptate. Ar fi dorit să evite, 
să înlăture acel moment, temindu-se că o 
va pierde şi nutrind speranța obscură că 
asta nu se va întîmpla. Încerca să-și închi- 
puie cum va fi viaţa sa fără această fată 
calmă, ordonată, cu un tact înnăscut, cu 
mişcări graţioase și măsurate, care exercita 
asupra lui o influenţă atit de binefăcătoare. 
Era de ajuns o privire, un cuvint bun al ei, 
ca să-l redea lui însuși. Pe zi ce trecea, Gaby 
devenea însă mai indiferentă, mai străină 
faţă de cei din casă. Nici nu făcea vreun 
efort ca să ascundă această înstrăinare. Nu- 
mai cînd Dic îi pomenea de Mihai Andrieş, 
atunci observa o înviorare în fiinţa ei, o 
sclipire de lumină în ochi. Totuşi Gaby nu 
mai întrebase nimic despre soarta lui Mi- 
hai. El fu acela care aduse vorba: 
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— Ştii, Gaby, m-am interesat ce m 
timplă cu Mihai. 

— Nu te mai ocupa de această chestiune. 

Dic o privi stupeliat. 

— De ce, Gaby? 

— Se pare că, într-adevăr, este plecat în 
provincie. Nu i s-a întimplat nimic grav. 

— Mă bucur pentru el. Ştii precis că așa 
stau lucrurile? 

— Cel puţin aşa am aflat eu, de la ultima 
sa gazdă. 

— Cine este această gazdă? 

— O cunoştinţă a lui Mihai. 

— Şi unde locuieşte? 

— Nu mai e în Bucureşti; e plecată în 
vacanţă, la ţară. 

— Eşti cam misterioasă, surise Dic. 

— N-am darul invenţiei. Îţi spun doar 
ceea ce ştiu. Mai mult nu m-a interesat. Pe 
tine te interesează şi alte amănunte? — îl 
întrebă Gaby, bănuitoare. ~ 

— Dacă n-ai fi fost tu la mijloc, nu m-ar 
fi interesat de loc soarta acestui Mihai An- 
drieş. 

— Bine, te scutesc să te mai ocupi de el. 

— Din această clipă am şi uitat că există, 
rosti Dic, indiferent. 

— Cred că tu gindeşti și simţi așa pri- 
vitor nu numai la Mihai, ci și la ființa 
umană, în genere. 

— Asta e părerea ta? Am să reflectez 
asupra ei, dar nu cred că ai dreptate, spuse 
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Dic lerindu-se să mărească incordarea din- 
tre amindoi. 


Era singură în toată vila şi camerele 
multe şi goale o opresau. Se temea să nu 
intre cineva în casă, deşi unica intrare vi- 
zibilă era prin uşa din faţă, care nu se des- 
chidea decit prin declanșarea unui meca- 
nism electric. Şi acest mecanism se afla în 
interiorul vilei. Gaby se învățase să-l de- 
clanşeze. Operația era foarte simplă. Poate 
şi aceste ziduri groase de piatră, cu ușile 
masive, îi măreau senzaţia că e captivă şi-i 
trezeau impresia că, dacă un străin ar 
pătrunde înăuntru, ar fi fost lipsită de orice 
apărare. Şi această impresie era falsă, deoa- 
rece Gaby cunoștea foarte bine intrările şi 
ieşirile tăinuite ale vilei. Se afla în biroul 
consiliejului cînd se înserase. Pe peretele 
lateral, alb se proiecta silueta plopului 
înalt, în faţa casei. Pesemne că se iscase 
un vînt uşor, de seară. Frunzele vălureau şi 
plopul era cînd verde, cînd argintiu. Gaby 
îi asculta foşnetul, cînd, deodată, în văzdu- 
hul limpede, delicat şi albastru, răsunară 
una după alta două detunături de armă. Ga- 
by tresări. După aceea se făcu linişte. Li- 
niştea însă nu dură mult, şi auzi o fugă de 
paşi repezi, iar în urmă, un tropot greu de 
bocanci şi o somaţiune: „Stai! Stai, că trag!“ 
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Peste citeva minute, încăperea bibliotecii se 
umplu de un sunet apăsat, prelungit, ca de 
alarmă. 

— Cine-i acolo? întrebă Gaby. 

— Tu eşti, Gaby? Eşti singură? 

— Da, sînt singură în toată casa. Ce s-a 
întîmplat, Mihai? 

— Deschide repede, Gaby, sînt rănit. 

Gaby, ca întotdeauna în momentele difi- 
cile, îşi recăpătă calmul. 

— Îţi deschid imediat, Mihai. 

Andrieş auzi un ţiriit prelung, care-l vesti 
că mașinăria intrase în funcţiune. Uşa se în- 
lătură lin şi peste cîteva secunde Mihai fu 
înăuntrul vilei. Gaby îl aștepta. Îl luă de 
braţ şi coboriră scările la subsol. 

— Unde eşti rănit, Mihai? 

— La umăr. Mi s-a lipit cămaşa de piele. 
Trebuie să fie plină de sînge. Gaby, trebuie 
să dispar neapărat din împrejurimi. E peri- 
culos pentru mine să rămîn aici. 

— Te-au văzut sunînd la vilă? 

— Nu cred, deoarece m-am distanțat de 
ei cu vreo două sute de metri. Oricum, mă 
vor căuta pretutindeni. 

— Chiar dacă te vor căuta şi în vilă, tu 
nu vei mai fi de mult aici. Fii liniștit. 

— Sint. : 

— Vino în baie. Scoate-ţi haina, să văd 
şi eu rana. 

Gaby luă din dulăpiorul cu medicamente 
o foarfecă, o sticlă cu apă oxigenată, un 
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pachet de vată şi un pansament. Cu repe- 
ziciune şi abilitate îi spălă rana, înmuie o 
bucată de vată în apa oxigenată și-l pansă. 
În cinci minute isprăvi pansamentul. Îi pi- 
păi pulsul: era febril. 

— Ai febră, Mihai, spuse Gaby, trecîn- 
du-i palma peste frunte. 

— N-are nici o importanţă. Fă-mă scăpat 
din acest loc. Cu cît mai repede, cu atît 
mai bine. 

— Ce s-a întimplat? 

— N-am timp acun) de poveşti. Alături 
de voi nu e o simplă magazie de mărfuri; 
ea camuflează un depozit secret de arme şi 
muniții al Gestapoului. Să nu mai zăbovim, 
Gaby. 

— Vino după mine. 

Străbătură culoarul de la subsol şi Mi- 
hai se pomeni în fața unei uşi. Gaby o 
descuie şi din cîțiva paşi ajunseră în gră- 
dină. 

— Ce caut eu în grădină, Gaby? Este 
aproape sigur că vor răscoli mai întîi 
curtea, şi apoi grădina. 

— N-au decît. Tu pipăie cu piciorul o 
lespede aici, sub iarbă. Ai atins-o? 

a. 

— Uită-te bine. La fiecare pas e cîte o 
lespede. Dacă le cobori pe toate, ajungi în 
Calea Rahovei şi acolo te urci într-o maşină 
şi ţi se pierde urma. 
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Mihai se supuse şi cobori aleea cu les- 
pezi, acoperită de iarbă. Gaby se înapoie în 
vilă. Încăperea bibliotecii se umplu din nou 
de sunete ascuţite, stridente. Gaby defectă 
soneria şi se retrase în apartamentul de la 
mansardă. Prin fereastra deschisă zări mai 
întîi o foială de umbre, apoi lumini de lan- 
ternă iscodind prin curte, prin grădină. I se 
făcu frică. Nu trecu mult timp şi auzi nişte 
glasuri. Printre ele recunoscu și glasul mo- 
noton, surd, al consilierului Urseanu. Veni- 
seră deci acasă. 


Gaby stinse lampa de noapte de pe eta- 
jeră şi se strecură în așternut, cu trupul 
străbătut de fiori. 


În aceste zile, Gaby era mult mai liberă 
ca de obicei şi Dic nu se mai ocupa de loc 
de ea. Nu din lipsă de interes, ci de timp. 
Îşi pregătea proiectul de diplomă. Se izo- 
lase undeva într-o încăpere a vilei şi lucra 
zi şi noapte, îndirjit. Nici la masă nu stä- 
tea decît timpul necesar, după care se pre- 
gătea imediat de lucru. Era preocupat şi 
făcuse umbre viorii în jurul ochilor. Această 
îndîrjire și tenacitate a lui în muncă îi plă- 
cură lui Gaby, ba chiar o înduioșase, mai 
ales cînd el îi dezvălui temeiul secret al 
acestei munci: 
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— Dragă Gaby, trebuie să ies primui. Nu 
vreau să fiu primul din orgoliu, ci fiindcă 
vreau să pot sta pe propriile mele picioare, 
să nu fiu silit să apelez la tata. Îndată ce 
voi sta pe un teren ferm, ne vom muta în 
oraş şi vom locui într-un apartament mic 
şi cochet, unde să ne simţim mai apropiaţi, 
mai intimi, numai noi doi. Crezi că mie îmi 
place vila asta ca o fortăreață? 

— Îţi doresc să-ţi împlineşti gindurile 
bune. Ia-ţi diploma şi apoi vom vedea ce 
vom face, rosti, prudent, Gaby. 


. - - . . . . 


După mişcările agitate, după strălucirea 
ochilor, Gaby ghicise că Dic obținuse suc- 
ces, ceea ce el îi confirmă. 

— Draga mea, proiectul mi-a fost distins 
cu premiul întâi. 

— Bravo, Dic! Îmi dai voie să privesc şi 
eu planşele? 

— Nu numai că-ţi dau voie, dar te şi rog, 
iubita mea! exclamă Dic entuziasmat și des- 
făcu febril sulul cu planşe, expunîndu-le pe 
masă. 

Gaby le cercetă foarte atent, dar nu înţe- 
legea ce reprezintă această construcţie, ce 
e drept frumoasă, în mijlocul unor stînci 
înconjurate de ape. 


— Dragul meu, nu te supăra că sînt o 
ignorantă. Nu pricep ce construcţie e asta. 
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— Este un proiect de închisoare pe Insula 
Şerpilor, o lămuri el. 

-— Închisoare?. .. îngină Gaby, cu un nod 
în git. 4 

— Da, dragostea mea, repetă Dic şi, cu 
înflăcărarea, cu entuziasmul caracteristice 
tinereții, îi descrise toate detaliile. E o în- 
chisoare-model pentru deținuții politici, cu 
trei sute de celule perfect izolate şi distri- 
buite astfel încît paznicii pot avea un con- 
trol riguros asupra fiecărei secții în parte. 
Zidurile exterioare sînt fortificate, deci o 
evadare este practic imposibilă, căci din 
orice unghi te-ai afla, supravegherea este 
deplin asigurată. Presupunînd că, prin ab- 
surd, un deţinut ar izbuti să evadeze, în- 
chisoarea este prevăzută şi cu un sistem 
de alarmă, care face ca în următoarele 
cinci minute deținutul să fie capturat... Dar 
ce este cu tine, nu-ţi place cumva proiectul 
meu? spuse Dic cu teamă, văzind-o foarte 
schimbată. 


— Ba da, foarte mult, rosti absentă Gaby. 
Dar poate că, cine ştie, unul va reuşi să 
scape. 

— Asta te îngrijorează, dragostea mea? 
Fii absolut convinsă, nimeni nu va reuşi să 
scape. 

Gaby murmură ca pentru sine, visătoare: 


— E imposibil să fie adevărat. Unul, ci- 
neva dintre ei, trebuie să scape... 
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A doua zi, Dic bău cu nişte colegi de-ai 
săi, în cinstea proiectului. Întîrzie la cină. 
În sufragerie, slujnica pregătea tacîmurile. 
Se făcuse nouă seara şi la această oră con- 
silierul Ion Urseanu obişnuia să mănînce. 
Dic urcă iute scările, spre apartamentul său 
de la mansardă, chemînd-o pe Gaby. 

— Gaby, unde eşti? Unde te-ai ascuns? 
Vino la masă! 

Nu-i răspunse nimeni. 

Dic venise grăbit în hol. Întrebă sluj- 
nica de n-o văzuse cumva pe logodnica sa. 

— Ba da. Acu’ o jumătate de ceas era în 
grădină. 

Dic se repezi în grădină, strigind-o: 

— Gaby! Gaby! 

I se părea că, dintr-o clipă, într-alta, si- 
lueta ei i se va ivi dinapoia unui copac. 
După ce răscoli fiecare ungher al grădinii, 
se înapoie în vilă. Cercetă pe rînd toate 
încăperile și, în cele din urmă, ostenit, urcă 
iar în apartamentul de la mansardă. Cotro- 
băi prin unghere și nu găsi nimic. „Unde-o 
fi Gaby?” se gindi şi, pe cînd scotea o 
carte, zări pe poliţă un bilet. ÎI luă și-l citi 
înfrigurat: „Plec ca să nu mă întorc nici- 
odată. Nu stărui, Dic, e inutil. Am pornit 
să-l caut pe Mihai şi sper că-l voi găsi. 
Gaby.“ 


— Urmărirea 
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Tînărul profesor Paul Stamate şedea de 
două ceasuri în scaun şi corecta tezele. Era 
absorbit, concentrat, cu fruntea sprijinită în 
palmă. Deodată, pielea obrazului întinsă pe 
maxilare începu să-i tremure. Părea că ceva 
îl tulbură în tăcerea odăii cu plafonul înalt 
şi pictat cu îngeri, ţinînd în miîini ghirlande 
de flori. Încet, încet, îi fură atenţia un hîr- 
şiit înfundat, îndepărtat, care apoi deveni 
din ce în ce mai tare. 

Aprinse veioza de pe masă şi, în cercul 
alb de lumină, răsări un chip uscat, brun, 
cu trăsături fine, cu ochi mari, strălucitori 
şi sumbri — abia acum se putea vedea că 
tînărul avea un aer crispat şi obosit. Strin- 
gea sprincenele groase, trecîndu-şi degetele 
prin părul moale, lucios, într-un gest de dez- 
nădejde. 

„Nesimţitul! Iar a pus radioul tare. Parc- 
ar locui numai el în casa asta,“ gîndi Sta- 
mate. Dădu să se scoale, îndemnat să se 
ducă la acest „tovarăş” Oprişan şi să-i 
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ceară să pună aparatul mai încet. Se te- 
mea să n-o trezească pe maică-sa. Dar ce- 
lălalt, ca şi cînd i-ar fi simţit intenţia, făcu 
încet aparatul. Muzica se auzea acum mai 
stins. 

Stamate nutrea o inexplicabilă rezervă, o 
răceală faţă de acest Oprişan. E adevărat 
că el era din fire mai închis, mai retras, 
dar nu într-atit încît să se ferească de oa- 
meni. N-avea ceva anume cu vecinul său 
şi n-ar fi putut să-i găsească vreo pricină. 
Îl supăra că punea prea tare radioul, că 
mergea cu pasul greu şi apăsat, vorbea zgo- 
motos, cu o familiaritate puţin cam vulgară. 
Altminteri, se arăta a fi un om cumsecade, 
îndatoritor; abia îl cunoscuse şi se oferise 
să-i ajute la mutare, cu citeva luni în 
urmă... Și atunci îl sîcîise tonul intim, ne- 
potrivit, felul lui de a i se viri în suflet. 

— Las' că dumneata eşti cam slăbuţ şi 
coana mare, de! e femeie bătrină. O să pui 
şi eu umărul, că nu-i mare scofală... Dacă 
aveţi nevoie de ceva, o trimit pe Lina la 
dumneavoastră. (Lina era servitoarea lui.) 
Cu ce vă ocupați? Profesor de istorie? Aha! 
Bun! V-a transferat din provincie? Cu noi o 
să vă împăcaţi, şi eu şi nevastă-mea, Fiţa, 
sîntem oameni de treabă. Noi nu sîntem ţif- 
noşi, nu ne ţinem nasul în sus ca Nicoreștii 
de la etaj, nişte foşti, care acum n-au după 
ce bea apă. Am fost şi eu cineva la viaţa 
mea şi nu-mi dau ifose. Nici acum nu mă 
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pling, sînt la o cooperativă şi, să bat în 
lemn, merge! Dacă eşti deştept, te descurci! 

Asaltat de indiscreţia, de vorbăria lui 
Oprişan, Stamate bolborosi ceva neînțeles, 
grăbindu-se să scape cît mai iute. Cînd 
Oprişan îl văzu ridicind singur rafturile 
grele de mahon ale bibliotecii, își corectă 
prima impresie: 

— Slab, slab, dar ești vînos! spuse cu ad- 
miraţie. 

Stamate se închise în sine şi nu-i răspun- 
se. Îl apăsa un sentiment de singurătate, 
de înstrăinare pe care i-o accentua şi casa 
aceasta boierească, mare şi neospitalieră. Pe 
dinafară tencuiala era crăpată, vopseaua 
jupuită de pe giurgiuvele, iar de la balco- 
nul etajului spînzura o perdea ruginie de 
iederă, care cădea deasupra uşii de la in- 
trare, masivă, de fier, veşnic încuiată. 
Curtea era neîngrijită, iarba şi bălăriile 
creşteau în voie, năpădind răsadurile de 
flori veștede. 

Pe Stamate îl învălui o tristețe la amin- 
tirea căsuţii albe cu geamlic de sticlă co- 
lorată, cu ghivece de flori şi livadă de ci- 
reşi. Nu mai era de mult a lor. Taică-su o 
vînduse fiind încă în viaţă. Într-o noapte 
murise într-un acces de inimă, în cabinetul 
său medical. Nu le lăsase nici o avere, în 
afară de mobilier, cîteva cărți de speciali- 
tate şi instrumentele profesiunii sale. 
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Stamate cedase cabinetul noului medic și 
cu o parte din bani achită nişte datorii, iar 
cealaltă o folosise pentru transportul şi in- 
stalarea în noua locuinţă de la Bucureşti, 
unde fusese transferat provizoriu la un 
liceu, în aşteptarea numirii ca asistent la 
Facultatea de istorie. Pesemne că se ivise 
o încurcătură, deoarece numirea întirzia. 

Stamate nu se neliniştea; era sigur că nu- 
mirea va veni curînd. Ultimele luni muncise 
pe brînci, slăbise, mai ales că mîncase şi 
prost. Ceea ce-i stirnea îngrijorarea şi-l în- 
tuneca era boala maică-si. Ea fusese întot- 
deauna bolnăvicioasă, dar moartea soţului, 
ruinarea gospodăriei, izolarea în care trăia 
acum îi agravau boala ascunsă. 

De două săptămîni nu se mai ridicase din 
pat. La drept vorbind era un noroc că Lina 
o servea pe maică-sa, îi gătea cîte o supă 
de legume, un compot, deretica la două, trei 
zile prin odăi. Femeia era şi ea, la fel, din 
Cimpulung-Muscel şi se legase de bătrînă. 

Stamate îi fixase, cu încuviințarea lui 
Oprişan, o mică simbrie de o sută de lei pe 
lună; mai mult nu avea de unde plăti. El 
mînca la o cantină, iar seara se mulțumea 
cu un ceai, cu o fărimă de brînză sau un ou. 
Cel puţin nu-l mai împovărau, nu-l mai mă- 
cinau servituţile mărunte la care-l supuneau 
boala mamei sale. 

Isprăvise de corectat tezele şi tocmai se 
pregătea să plece în oraş, la o meditaţie. 
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Din fundul culoarului răzbătea pînă aici o 
undă de muzică. Cu o mişcare reflexă, Sta- 
mate îşi îndreptă privirea spre odaia alătu- 
Tată. Glasvandul era dat deoparte; din un- 
ghiul în care se aflau masa sa de lucru şi 
divanul îngust, anume așezat astfel, putea 
să vegheze somnul maică-si, să audă cel 
mai mic foşnet şi să-i vină de îndată în aju- 
tor. Căpătase o asemenea sensibilitate încît, 
chiar cînd adormea, percepea foiala ei în 
aşternut, un scîncet sau un suspin abia pre- 
lins de pe buze. 

O privi îndelung cum dormea liniştită, 
cu capul înălţat pe două perini mari. Dea- 
supra patului atirna o icoană de argint a 
Maicii Domnului, iar dedesubt ardea o can- 
delă a cărei lumină era prea firavă ca să 
risipească umbrele aşternute în încăpere. 
Citeva raze aurii îi încununau părul alb şi 
dădeau o culoare de ceară străvezie feţii cu 
pomeţii ascuţiţi, gitului lung, slab, cu vinele 
ieşite în afară. 

„Aproape nu mai e de recunoscut, biata 
de ea,“ murmură Stamate, contemplind-o. 
Și, în ciuda amărăciunii ce i se ridică în 
gitlej, simţea o uşurare și o secretă bucurie 
— nemărturisită nici lui însuși — la gîndul 
că pentru cîteva ceasuri va scăpa de aceste 
odăi înalte şi mohorite, îmbicsite de miros 
de iod şi de valeriană, că va umbla pe străzi 
cu capul gol, să-l bată vintul, să respire 
aerul rece şi să adulmece mirosurile tîrzii 
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ale toamnei. Va vedea alţi oameni, va privi 
luminile oraşului, zîmbetul sau privirea fu- 
gară a vreunei femei necunoscute. Era prea 
izolat, prea virit în studii, obsedat de boala 
mamei sale; trebuia să evadeze, să iasă din 
propria sa piele. „Ceea ce-mi propun e cu 
neputinţă, e absurd, mai mult, e o naivitate,“ 
surise trist Stamate. 

Începu să se îmbrace fără zgomot, călcînd 
în vîrful picioarelor. Stinse veioza şi cînd vru 
să iasă, auzi glasul mamei sale: 

— Ai plecat, Paul? 

Paul se răsuci pe loc, cu o scurtă zvicnire 
lăuntrică. 

— Da, mamă. Mă duc la meditaţie. 

— Te rog nu întirzia. Să nu mă lași sin- 
gură. 

— Nu, n-am să întirzii. 

— Să nu uiţi medicamentele. Am nevoie 
de un calmant, mă mai alină noaptea. 

— Bine, n-am să uit, rosti cu o jumătate 
de glas. 

Nu avea nici un ban. Mai erau cîteva zile 
pînă la salariu şi, oricît şi-l drămuia, nu 
izbutea s-o scoată la capăt. Boala maică-si 
îi impunea sacrificii peste puterile lui. Sta- 
mate credea că bătrina nu-și dă seama cît 
de mult se zbătea, dar într-o zi o găsi în 
picioare, umblind la șifonier. 

— Unde-ţi este costumul negru? 

El ridică din umeri, spunînd nepăsător că-l 
împrumutase unui coleg pentru o serată, 
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Claudia Stamate clătină din cap, fixîndu-l 
cu ochii ei umezi şi blajini: 

— L-ai vîndut, îngînă şi, fără să se mai 
uite la fii-su, se tîrî spre pat, se culcă, ră- 
mînînd nemişcată, trează. Mai bine-aş fi 
murit! o auzi şoptind, după o vreme. 

Stamate se înfioră. 

— De ce vorbeşti aşa, mamă? De ce mă 
necăjeşti? Vrei să mori, pentru că am vîndut 
un păcătos de costum? Am să-mi fac altul. 
Principalul e să te însănătoşeşti dumneata. 
Ai mai avut crize de ficat. S-a ivit acum o 
complicaţie cu colicistita, de-aia merge mai 
greu. În cîteva zile ai să te simţi mai bine. 

De atunci, Stamate căuta să-i ascundă ne- 
voile; bătrîna, însă, era lucidă şi vedea cît 
e de strimtorat. Dacă-i ceruse un calmant 
— de cîtva timp nu-i mai cerea nimic — 
însemna că nu se putea lipsi de el peste 
noapte. „De unde să iau bani?“ se întrebă 
Stamate, chinuit, făcîndu-şi fel de fel de 
planuri. Ce-ar fi să se roage să i se dea un 
avans la meditaţie? Nu, abia începuse lec- 
țiile de cîteva zile şi ar face impresie rea. 
Dacă ar vorbi cu Oprişan? Era sigur că 
acesta nu l-ar refuza. Oprişan... Ah, nu- 
mai ideea asta era atît de umilitoare! Mai 
degrabă va trece pe la prietenul său Trifu; 
seara era întotdeauna acasă. 

În curte, la poartă, Stamate se izbi piept 
în piept cu Cristina Nicorescu; ea înălţă 
genele lungi, surprinsă, prinzînd o clipă pri- 
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virea vie, întunecată, a tinărului, şi trecu 
mai departe glacială, indiferentă. 

Stamate biigui o scuză care nu fu auzită. 
Fata purta un demi larg, din păr de cămilă, 
cu gulerul ridicat, din care ieşea un cap 
tuns băieţeşte, cu un obraz foarte alb şi 
părul castaniu-roșcat. O mai văzuse de cîte- 
va ori şi-i venea să ridă de aerul ei mindru, 
atit de nepotrivit cu înfăţişarea adolescentă, 
cu candoarea expresiei, cu gura cărnoasă şi 
fragedă. Ochii nu-i reţinuse; nu ştia ce 
culoare aveau, dar erau clari, luminoşi. Era 
îintiia oară cînd se întilneau faţă în faţă. 
Nu schimbaseră pînă acum nici un cuvînt 
şi din atitudinea ei înţelese că nu-l va lua 
niciodată în seamă. Odată o şi salutase, dar 
ea se prefăcuse că nu-l observă. 

Jignit, orgolios, Stamate întorcea privirile 
ori de cîte ori o zărea. Aflase cîte ceva 
despre ea de la Oprişan, dar trivialitatea 
acestuia îl îngheţase: „E o ștoarfă, nu-i de 
dumneata!“ I se făcuse silă de Oprişan şi 
nu mai adusese vorba despre fată. Vulga- 
Titatea lui îmbăloşa totul. 

Pe drum se pomeni că e preocupat: „De 
unde venea oare Cristina?” 

Era destul de curios că se purta bine îm- 
brăcată, cu lucruri fine, iar taică-su, un băr- 
bat vîrstnic, cu ţinuta dreaptă, corectă, ieșea 
în fiecare dimineaţă după cumpărături. 

„E foarte simplu, o fi avind rezerve,“ își 
spuse Stamate și deodată toată fiinţa lui fu 
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stăpiînită de ideea de a face rost de bani. 
Ea nu-l părăsi nici la meditaţie, nici pe 
stradă, în timp ce mintea lucra cu febrili- 
tate, născocea mijloacele cele mai imposi- 
bile, spera în realizarea unor întimplări ab- 
surde şi neverosimile. Îi plăcea să se piardă 
în jocul imaginaţiei, să clădească ipotezele 
cele mai ameţitoare. După aceea, revenin- 
du-și brusc își spuse: „Bine, bine, toate 
astea n-ar fi excluse într-o ordine miracu- 
loasă a realităţii. Dar de unde iau acum 
banii pentru medicamente?“ Era o sumă atit 
de meschină încit îi fu ruşine de această 
fantezie goală și ridiculă. 

Aceeași ruşine o resimţi și înaintea lui 
Trifu, stingherit, neştiind cum să înceapă. 
O să-i ceară împrumutul la sfîrşitul vizitei 
cînd, poate, gestul va veni de la sine, mai 
uşor, natural. 

Stamate, care era cufundat în sine, zări 
abia acum neorînduiala ce domnea în ca- 
mera elegantă a prietenului său, despărțită 
prin niște uşi rulante de apartamentul părin- 
ţilor. Scrinul era deschis; rufăria atîrna afară 
din sertare, hainele îmbrăcau spetezele scau- 
nelor. Vrafuri de cărţi zăceau pretutindeni. 
pe covor, pe consola de marmură, pe divan. 

— Ce se întîmplă aici? se miră Stamate, 
poticnindu-se într-un pachet de cărţi, pe 
care-l răsturnă. 

Se aplecă să-l aranjeze la loc. Trifu îl îm- 
piedică: 
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— Lasă-l, Paule. Mă bucur că ai trecut pe 
la mine. Şezi unde-ţi place, mai stăm puţin 
de vorbă. N-ai mai fost de mult pe aici. 

— Am fost cam ocupat, spuse Stamate, 
căutind un loc unde să se aşeze. 

Această risipă de veşminte, de rufărie, de 
cărţi îi dădu brusc senzaţia că picase prost, 
că ar fi fost mult mai bine să nu fi venit. 
Şovăia dacă să rămînă, sau să plece. 

— Ce-i harababura asta la tine? stărui 
Paul Stamate, iritat. 

O asemenea dezordine socotea că-i potri- 
vită cu propriul său temperament, dar nu cu 
cel al lui Trifu. Acesta era rigid, inflexibil, 
sub o aparenţă de moliciune, înșelătoare prin 
mișcările leneşe, zimbetul bun şi onctuos. 

Stamate ştia cit de primejdioasă putea fi 
inteligenţa lui, de care se ciocnea adesea 
în disputele lor. El era mai focos, mai ne- 
disciplinat, dar celălalt îl readucea la obiect, 
urmărind raţionamentul riguros, precis. 
Stamate îl învinuia că e dur şi sec; în fond 
asta şi credea. Întotdeauna cînd se des- 
părțea de Trifu era furios și-și făgăduia că 
n-o să-i mai calce pragul. 

— Nu-nţeleg de ce eşti supărat pe mine? 
spunea Niculaie, glumind. Eu gindesc ca un 
matematician. 

— Ei, asta-i bună! se revoltă Stamate. Un 
matematician care ignorează necunoscutele. 
Şi pe urmă, o problemă morală nu poate fi 
demonstrată ca o teoremă. 


59 


— Ti-am dovedit că se poate. 

— Nu mi-ai dovedit nimic. 

Peste o săptămînă, două, trei, Stamate re- 
venea la el; avea nevoie de ordinea, de si- 
guranţa, de luciditatea spiritului său; de 
aceea îl surprindea zăpăceala din odaie. Îl 
cercetă cu interes pe Trifu; acesta era în- 
tors în sine, absent. Se petrecea ceva neo- 
bişnuit cu el. 

— Vrei să-ţi fac o cafea? Abia am rîş- 
nit-o, e proaspătă, spuse Niculaie cu o falsă 
nepăsare. 

— Fă-mi o calea, rosti plictisit Stamate, 
căruia-i pierise curajul să-i mai ceară un 
împrumut. 

„Ce-o fi cu Trifu?” se întrebă Stamate, 
încercînd să alunge, să îndepărteze ideea 
chinuitoare de unde va lua banii pentru 
medicamente. Nu se putea înapoia acasă cu 
mîinile goale. O noapte, o noapte întreagă, 
maică-sa să se chinuiască fără un calmant 
care să-i aline durerile?! Ideea era de ne- 
îndurat. Orice s-ar întîmpla, trebuia să-şi 
procure banii! 

Trifu aduse cafelele, se aşeză într-unul din 
cele două fotolii de lîngă fereastră. Zimbea. 
Lui Stamate, zîmbetul i se păru fără sens. 

— Ce s-aude cu numirea ta? întrebă în- 
tr-o doară Niculaie. 

— Deocamdată încă n-a venit. 

Tînărul profesor gîndi: „Ție-ți arde acum 
de numirea mea, cum îmi arde mie de ce 
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s-o fi petrecind cu tine?. Şi fiindcă nu răb- 
da atmosfera, discuţia artificială, silnică, 
vorbi cu oarecare nervozitate: 

— Ascultă, Niculaie, n-am venit aici să 
fac conversaţie! E o simplă sinceritate între 
noi, care mă face să mă scol şi să plec. 
Spune, omule, ce-i cu tine? Ce ţi se întîmplă? 

— Haide, potoleşte-te. N-am de gînd să-ţi 
ascund nimic, deși lucrurile n-au oricum 
prea mare însemnătate. Mă mut. 

— Te muţi?! spuse mirat Stamate. Locu- 
iești doar la părinţii tăi. Cin' te sileşte s-o 
faci? 

— Nu mă sileşte nimeni. În ultima vreme 
a intervenit ceva care mă determină să-mi 
caut altă locuinţă. Nu mai pot sta aici. 

— Te-ai certat cu bătrînii? 

— Nu-i vorba de-o ceartă; asta ar fi re- 
parabil. E vorba de o răceală între noi, 
poate chiar de-o ruptură. 

— O ruptură? Atunci e grav. 

— Într-un fel, fireşte, e grav. spuse Trifu 
cu o linişte care-l mira din ce în ce mai 
mult pe Stamate. Mi-era totuși cu neputinţă 
să procedez altfel; ar fi fost împotriva con- 
ştiinţei mele, împotriva a ceea ce cred eu 
despre dreptate, despre cinste. Şi poate, mai 
presus de toate, a ceea ce cred despre mine 
însumi. 

— Din ce s-a iscat neînţelegerea? începu 
să fie interesat Stamate, neluîndu-şi ochii 
de pe chipul lui Trifu. 
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Acesta avu o ezitare, o clipă se umbri, 
apoi rosti anevoie: 

— E în legătură cu vărul lui tata, un om 
care toată viaţa a trăit din expediente, din 
afaceri necurate — și a trăit larg. Ce-a în- 
vîrtit n-am ştiut niciodată bine şi nici nu 
m-a interesat. Făcea parte din specia acelor 
indivizi fără nici o profesie certă, şi cu toate 
astea ocupa o poziţie socială, avea relaţii, 
era plin de bani. Acum cîtăva vreme a iz- 
butit să intre în administraţia unei mari în- 
treprinderi. În complicitate cu încă vreo doi, 
trei funcţionari superiori a făcut nişte ma- 
trapaslicuri. Au fost prinşi toţi, arestaţi şi 
daţi în judecată. Hazardul a făcut să-mi re- 
vină mie sarcina instruirii procesului. 

Stamate deveni mai atent, simțind furni- 
cătura unei emoţii. 

— Te aflai într-o situaţie grea, Niculaie. 

— A fost înfiorător. M-am pomenit cu 
tot felul de mătuşi, unchi, veri; nu mai 
aveam odihnă, nu mai puteam să gindesc, 
să lucrez. Eram încolţit din toate părţile: 
„Trebuie să-l scapi, trebuie să-l salvezi, 
Niculaie!“ mă implorau cu toţii. Pînă și 
bătrinul, cît e el de ţeapăn, a stăruit pe 
lingă mine: „Am încredere că n-ai să arunci 
o pată de noroi asupra numelui nostru. Nu 
uita că e vorba de un membru al familiei 
mele“. Măriurisesc că tonul lui m-a impre- 
sionat. Căpătasem insomnii, eram frămintat. 
Citeva nopţi am cercetat din nou dosarele; nu 
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încăpea nici o îndoială. Măsiuise acte şi-şi 
însușise banii. 

— Mulţi? 

— Foarte mulţi. În instanţă, de partea ci- 
vilă a vorbit și o muncitoare. Era o femeie 
uscăţivă, cu fața pămîntie; lucra de vreo 
cincisprezece ani în fabrică. Mă uitam la 
ea, apoi la inculpat, la hainele lui îngrijite, 
la obrazul lucios şi rumen, bine hrănit şi... 
Trifu se opri, își frecă timpla dreaptă, ur- 
mînd obsedat: — Să nu-ţi închipui din ce-oi 
auzi că sînt cumva nebun, dar o clipă am 
avut o halucinație. Mi se părea că toată 
puterea, tot sîngele femeii trecuse în trupul 
acestui bărbat sănătos şi înfloritor. Și, cît 
a vorbit femeia, n-am mai putut să mă des- 
cătuşez de senzaţia că, într-adevăr, individul 
acela din boxă furase nu numai niște bani, 
ci un lucru mult mai de preţ: ceva din lu- 
mina, din bucuria, din speranţa ei, a mea, 
a ta, a fiecăruia din noi care muncim. 

Stamate înălță sprîncenele, cercetindu-l cu 
o fină îndoială. Urmări surprins cum se 
schimbau trăsăturile prietenului său. În locul 
chipului cunoscut apăru o mască severă, cu 
trăsături imobile, cu o sticlire rece în pupile. 

Stamate se turbură: 

— L-ai condamnat? şopti încordat. 

— Maximum de pedeapsă! 

Răspunsul căzu tăios, ca o ghitotină. Sta- 
mate își tinu răsuflarea, privindu-l cîteva 
clipe într-un fel ciudat. Apoi respiră adînc 
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şi după oarecare reflecţie rosti rar, indi- 
ferent: 

— Mda! Privind lucrurile mai larg, mă-n- 
treb dacă, condamnindu-l cu atita asprime, 
ai făcut vreo ispravă... În definitiv, mişună 
încă destui ca ăsta în societatea noastră. 

Trifu strînse sprincenele, uimit: 

— Ai ajuns atît de nepăsător, de sceptic? 
De cînd asta, Paul? Atunci să îngăduim ori- 
ce, deoarece, din perspectiva ta, sublinie 
muşcător Niculaie, nimic nu mai are impor- 
tanță. Nu ne mai rămîne decît să cedăm 
ăstora, să ne lăsăm azvirliţi deoparte, şi 
într-o bună zi să fim iar călcaţi, striviţi sub 
călcîiul lor. 

— Nu, asta nu! sări Stamate. 

— Și cum vrei să-i împiedici? Cunoşti o 
altă cale? Arată-mi-o! 

— Ah! cu tine nu se poate discuta! Dar 
dă-mi voie să am şi unele îndoieli; ei, da, 
cîteodată am impresia că primenirea n-a 
mers destul de adînc, că mai persistă stări 
vechi şi mi-e uneori lehamite. Eu aş vrea 
să trăiesc altceva, nou, curat, luminos, să-l 
simt, să-l pipăi, să-l respir prin toţi porii 
mei. 

— Te învirteşti într-un spaţiu prea strîmt 
şi nu-l vezi. Acest altceva există, numai că 
trebuie să-l cauţi în altă parte. Iar în al doi- 
lea rînd, dacă fiecare ne-am mărgini să ne 
zbuciumăm fără rost, într-adevăr nu s-ar 
schimba mare lucru în viaţa noastră. 
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Stamate ridică din umari. 

— În sfirşit... poate să ai dreptate. Ši 
cu bătrînul tău ce-i? întoarse vorba. 

Trifu îşi aprinse o ţigară, înnourat, pe 
gînduri: 

— A fost rău și nedrept cu mine. Ştii ce 
mi-a spus? rise silnic Niculaie: „Vrei să-ţi 
cîştigi galoane la comunişti şi n-ai scrupule. 
Ai să faci carieră, băiete!“ Îţi dai seama ce 
grozăvie!? Asta mi-a spus-o bătrinul, care 


mă cunoaşte mai bine decit... Şi pentru 
cine? Pentru o secătură, un excroc, o le- 
pădătură! 


— E de neînțeles. 

— El care e un om profund cinstit, care 
a îndurat frigul şi arșiţa, cățărat pe schele, 
muncind pentru alţii! Tot ce vezi, casa asta, 
mobilele astea sînt cîștigate de el, prin 
muncă aspră, şi tocmai el ia apărarea unui 
netrebnic care n-a ostenit un singur ceas 
în viaţa lui. 

— Cum îţi explici această înverşunare? 

— Ar fi o explicaţie, sentimentul de clan 
sau... nu, este altceva. Răsturnarea care 
s-a produs l-a dezorientat. În fond, bătrînul 
e mărginit. Nădăjduiesc pentru el că pînă 
la urmă o să se dezmeticească şi-o să pri- 
ceapă unde-i locul. De altminteri a şi fost 
chemat la un institut de proiectări de con- 
strucţii. A primit, n-a primit, habar n-am. 
Să facă ce-o vrea, rosti Trifu cu o subită 
oboseală în glas. 


— Urmărirea 65 


În încăpere se înstăpîni o tăcere, un gol, 
pe care niciunul din ei nu ştia cu ce să-l 
umple. Fără să vrea, ochii lui Stamate lune- 
cară pe ceasul de pe perete; minutarele 
arătau ora zece. Tresări. Îl cuprinse o ne- 
răbdare străbătută de panică. Era tirziu. 
Unde să se ducă noaptea după bani? Lui 
Niculaie nu mai îndrăznea să-i ceară. Se 
sculă în picioare. Nu putea să-l părăsească, 
fără să-i arate o oarecare înţelegere. Îl bătu 
pe umeri, încurajator și rosti vag: 

— Principalul e să fii împăcat cu propria 
ta conştiinţă. 

— Bineînţeles. Sint principii de la care 
nu mă abat. 

Tonul îi zgirie neplăcut auzul; cuvintele 
sunau artificial, găunos, strident. „Ce-mi 
pasă mie de povestea asta, de principiile 
tale! Principii gindea în sinea sa Stamate, 
cu sarcasm. Îţi ascunzi înapoia lor insensi- 
bilitatea, uscăciunea sufletească. Pretinzi că 
te-a impresionat o muncitoare. Nu te cred. 
Auzi? Nu te cred! Ce-ai face dacă ţi-aş cere 
eu acum un împrumut de-o sută de lei? Uite, 
mama mea e bolnavă. Eu sînt prietenul tău, 
imi dai? Ah, aş vrea să văd ce s-ar alege 
din principiile tale..." 

Stamate îi întinse grăbit mîna: 

— lartă-mă că trebuie să plec. Mă aş- 
teaptă mama, e singură. 

În stradă, tînărul profesor se opri deodată 
pe loc. Nu era sigur încotro s-o 1a. Se lăsase 
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ceaţă, şi burniţa. Mirosul de toamnă, de ud, 
de putred era parcă mai pătrunzător noap- 
tea. Merse cîţiva paşi, rar, apoi pe neaștep- 
tate o luă la goană înapoi. Apăsă lung pe 
sonerie, hotărît, dar cînd se ivi în deschiză- 
tura uşii Trifu, îndepărtat și străin, Stamate 
înghiţi un nod amar şi bîigui: 

— Nu mi-am uitat cumva... ţigările, nu 
sint la tine? Începu să-şi pipăie buzunarele 
şi, prefăcîndu-se a descoperi pachetul, zimbi 
căznit şi stîngaci: Nu te mai deranja, le-am 
găsit, erau în buzunarul pantalonului. Noap- 
te bună! 

Auzi ușa închizîndu-se în urma lui şi 
cheia răsucindu-se în broască. Un val de 
sînge îi năvăli în obraz. „Am fost jalnic, 
caraghios,“ se mustră Stamate, iuțind paşii, 
ca să se îndepărteze cît mai mult de locul 
umilinţii sale. Şi pe măsură ce înainta în 
burniţa măruntă, răcorit de aerul umed, se 
incuibărea în mintea lui gîndul să vorbească 
cu Oprişan. În definitiv îi era vecin. Și deși 
era cam necioplit, se dovedea a fi un om 
de treabă, săritor; avea dreptate maică-sa. 
De la început ar fi trebuit să-i ceară lui îm- 
prumutul. La Oprişan n-ar fi întîmpinat 
complicaţii psihologice; el i-ar fi dat banii 
simplu, firesc, socotind probabil faptul cu 
totul neînsemnat. 

Cînd ajunse acasă, Stamate se duse drept 
la uşa lui Oprișan, a treia de la stinga cu- 
loarului. Era întuneric. Rămase descumpă- 
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nit. Ar fi vrut să se urnească din loc şi nü 
izbutea. Să se fi culcat oare atit de devre- 
me? Cum să-l trezească din somn? „E rău 
mamei mele, e foarte rău, tovarășe Oprişan. 
Te rog să nu te superi dacă te-am trezit,“ 
așa-i va spune. Şi, aproape involuntar, mîna 
lui apăsă pe sonerie, întîi mai timid, apoi 
mai tare, insistent, prelung. Nu se auzea 
nici o şoaptă, nici o mişcare. 

„Nu răspunde nimeni“, murmură într-un 
tirziu Stamate. Se retrase încet, îndreptîn- 
du-se spre fundul culoarului. În toată casa 
asta, în întreg oraşul ăsta nu era un om care 
să-l poată ajuta. Era un oraș cenuşiu, străin 
şi dușmănos. 

Intră în odaia lui, cu cea mai mare grijă; 
nu aprinse veioza. Se dezbrăcă alene, cu 
mişcări moi, frînte. În întuneric pilpîia doar 
lumina candelei. Nu vedea chipul mamei 
sale, care dormea într-o rină, cu spatele la 
el. Desluşi însă mîna care ieşea din mîneca 
largă a cămăşii, cu degetele lungi, osoase, 
zgircite pe marginea plăpumii. O șerpuire 
rece îi trecu prin inimă. Nu-şi putea lua pri- 
virea de la mina aceea palidă, care moto- 
tolise aşternutul. 

„A avut o criză în lipsa mea. Acum e 
sleită şi doarme. Măcar de ar dormi pînă la 
ziuă.“ Miine îi va lua neapărat medicamen- 
tul. Miine va fi o altă zi, poate mai bună, 
mai luminoasă. Se pregăti să se culce. Simţi 
însă că-i era foame. Dibui prin dulap şi găsi 
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un rest de brînză şi o bucată de pîine. Se 
aşeză pe marginea canapelei, mestecînd fără 
poită; brinza era sărată, pîinea veche. I se 
făcu sete şi bău multă apă. I se umflă sto- 
macul şi asta îi dădu senzaţia că se sătu- 
rase. Îşi aprinse o ţigară, trase fumul în 
piept, lacom, uitîndu-se mereu în odaia ală- 
turată. Maică-sa dormea. Fie că o rază tre- 
murătoare a candelei juca pe mîna ei. fie 
că într-adevăr își descleştase degetele, Sta- 
mate crezu că bătrina se mișcase. 

„Nu doarme, se preface, îi fulgeră prin 
minte. Ea m-a auzit de cum am intrat, şi-a 
dat seama că nu i-am adus medicamentul. 
Nu mă întreabă nimic, ca să nu mă amă- 
rască. A înţeles, sînt sigur că a înţeles.“ 

Se apropie de patul ei, tiptil, tiptil. O privi 
intens, dureros. Şuviţe de păr cărunt, răvă- 
şite, îi ieşeau de sub boneta de noapte. Se 
vedea că se răsucise mult, pînă găsise tru- 
pului bolnav culcușul potrivit. Se aplecă să-i 
sărute mîna, dar nu îndrăzni. 

— Mamă, nu dormi? o chemă încet Sta- 
mate. 

Ar fi vrut să-i spună altceva: „Eu ştiu că 
eşti trează, că mi-ai auzit paşii, mişcările, 
că ai ascultat cînd umblam la dulap şi ron- 
ţăiam bucata de pîine. Te prefaci că dormi 
și nu-mi răspunzi“. 

Bătrina continua să tacă, nemișcată. Res- 
pira neregulat, cu obrazul îngropat în pernă, 
cu gura întredeschisă. Era atita linişte în, 
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încăperile înalte şi mohorite, încît se auzea 
și sfiriitul candelei. 

Stamate se trase înapoi, uşor, fără zgo- 
mot. Se întinse pe divan, fixînd într-una 
mîna aceea palidă, zgircită pe marginea plă- 
pumii. I se împăienjeniră ochii. Era rupt de 
oboseală, pleoapele i se lipeau și, biruit de 
somn, el mai suflă printre buze: 

— Ştiu că nu dormi... Miine, mamă... 

* 


x * 


În dimineața următoare, Stamate bătu la 
uşa lui Oprişan. Îl găsi mîncînd; pe masa 
acoperită cu un şervet era o farfurie mare 
cu şuncă, brînză și unt. La vederea tinărului 
profesor, care se oprise în prag, Oprişan îl 
pofti să intre, vorbind cu gura plină: 

— Vino înăuntru, tovarăşe profesor. 

— Nu vreau să te deranjez, trec mai 
tîrziu... 

— Fii serios, dom'le, se poate? Mă jig- 
neşti! Ce, îmi iei mîncarea de la gură? Fiţo! 
o strigă pe nevastă-sa. Mai adu un pahar 
pentru tovarăşul profesor. Am o țuiculiță ... 
sparge cerul gurii! 

— Nu, eu nu beau, protestă Stamate, care 
stătea în picioare. 

— Ei, păi vezi? De-aia arăţi cam precă- 
jit! O ţuiculiţă te înzdrăveneşte, îţi dă pu- 
tere. Uite-te la mine! rise Oprişan, dezvelin- 
du-şi dinţii strălucitori, de aur, 
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Era îndesat, fără să fie gros, cu un obraz 
comun, cu ochi umbriţi de sprincene dese 
şi negre — ochi gălbui, rotunzi şi neîn- 
crezători. 

Nevastă-sa aduse un păhărel, scuzîndu-se 
că e în „neglije“, adică într-un capot mătă- 
sos, cu flori verzi, care-i învăluia pîntec 
rotunjit de sarcină. Era oacheşă, cu un neg 
lîngă nara stingă şi, cînd suridea, îşi des- 
coperea şi ea un molar îmbrăcat în aur. 

Oprişan îl sili pe tînărul profesor să bea 
tuica. Stamate avu senzaţia că înghiţise jar. 

— Eu aşa m-am obişnuit, să mănînc mai 
solid de dimineaţă, îi explică gazda, ca să 
rezist pînă la patru-cinci, cînd mă întorc 
de la treburi. Şi să ştii că-i un obicei bun! 
urmă înţelept Oprişan, tăindu-şi o felie de 
şuncă pe care apoi o unse bine cu muștar. 
Dumneata nu guşti, tovarășe profesor? 

Stamate simţi că salivează; nu văzuse de 
mult şuncă. De unde-şi procură ăsta toate 
bunătăţile? Pesemne că le cumpăra pe sub 
mînă, la negru. 

Involuntar cuprinse într-o privire odăile 
cu mobila înghesuită — șifonierul cu uşile 
întredeschise, doldora de îmbrăcăminte, lus- 
trele grele, de bronz, tablourile de pe pereţi 
reprezentind ţigănci şi nuduri oribile, cul- 
cate pe divanuri orientale sau pajiști înflo- 
rite. Era aici o revărsare, o ghiftuială de 
prost gust. 
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Dar de unde avea atitea lucruri? se furişă 
o îndoială în cugetul lui Stamate. Şi de ce-l 
îmbia, de ce era atît de darnic? Desigur, nu 
era un secret pentru Oprişan, că o duceau 
greu. Refuză, strîngînd din măsele. Se ridică 
şi spuse cu oarecare asprime: 

— N-am timp să stau, eu am venit pentru 
altceva la dumneata. Aş vrea să-mi împru- 
muţi vreo cinci sute de lei pină la salariu. 
Poţi să-mi dai? 

Oprişan încetă să mai mestece, îl scrută 
o clipă pe sub sprincene, apoi se destinse: 

— Cu cea mai mare plăcere! De ce n-ai 
spus, dom'le, din capul locului? Între noi, 
vecinii, există? 

— Peste cîteva zile îi restitui, adăugă 
Stamate. 

— Eh, grija asta să am eu, rise Oprişan, 
arătîndu-şi proteza de aur. Mi-i dai dum- 
neata, cînd oi avea, n-am rămas eu numai 
in banii ăştia. 

— Nu, peste cîteva zile, spuse Stamate, 
întinzîndu-i mîna. 

Oprişan i-o strînse cu putere, i-o reţinu, 
privindu-l pe sub genele strînse. 


Da' cine poate să trăiască, dom'le, cu 
salariile din ziua de azi? Un om cu carte, 
ca dumneata, nu e păcat să n-ai de nici 
unele? ... Zău aşa... 

Stamate păli. Ajunsese să fie compătimit 
de unul ca Oprişan! „Tu trăieşti destul de 
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bine!” li veni să-i strige în faţă, dar se stă- 
pîni. 

— Cit o să mai stea ăştia la putere? îl în- 
trebă gazda, cu glasul micşorat. Mie unul 
mi-a ajuns pînă aici, mai spuse, ducînd 
palma în dreptul omușorului. 

„Mă ia drept unul de-al lui,“ se crispă 
Stamate şi se simţi îndemnat, stirnit să-şi 
bată joc puţin de Oprişan. Îl măsură cu un 
dispreţ învăluit, rostind zimbitor, ironic: 

— Pînă la epuizarea istorică a ideei so- 
cialiste. 

Oprişan îi aruncă o privire piezișă: 

— Schimb-o în mărunţiș, să pricep şi eu 
despre ce-i vorba. 

— E greu de explicat, rosti cît putu de 
serios Stamate. În orice caz, înseamnă mult. 

— Cît? se interesă gazda, dornică de cer- 
titudini. 

— O perioadă mai largă, poate două, trei 
sute de ani, cine ştie. 

Oprişan căpătă o expresie perplexă, stu- 
pidă. Apoi izbucni într-un hohot de ris: 

— Fugi de-aici, frate! Ştii că ai haz dum- 
neata! 

— Atunci, salutare! rosti sec Stamate şi 
dădu buzna afară. 

Ceea ce nu prevăzuse tinărul profesor se 
intîmplă. Salariul şi banii de la meditaţie i 
se scurseră printre degete. Cumpără provizii 
în casă, medicamente, păstrind o anumită 
sumă pentru o căruță de lemne. Vremea se 
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stricase. În odăile înalte, cu tapet cafeniu, 
era de-a dreptul frig. Asta le făcea mai urite, 
mai mohoriîte. Cu orice preţ trebuia să res- 
tituie împrumutul, chiar de-ar fi să rabde 
de frig. Dar cum va răbda maică-sa? De 
două zile, Stamate ţinea banii în buzunar, 
evitîndu-l pe Oprişan. Acest lucru era cu 
neputinţă, deoarece locuiau pe acelaşi cu- 
loar şi, fără să vrea, Stamate se întilnea cu 
el. Ori de cîte ori îl vedea, se furişa repede 
în casă, pînă cînd, nemaiputind să suporte, 
se înfăţişă lui Oprişan. 

— Te rog să mă ierţi că am întirziat. Pof- 
tim banii şi-ţi mulţumesc, rosti stînjenit, în- 
negurat la gîndul că rămîne fără lemne. 
Dar în felul în care-i dădu, în ezitarea ges- 
tului, trăda ceea ce nu era în stare să spună: 
„ce bine ar fi, dacă nu i-ai primi”. 

Oprişan îl pătrunse dintr-o privire. Nu se 
grăbi să ia banii şi, atent la frămîntarea 
tînărului, îi respinse încet mîna. 

— Tovarăşe profesor, dacă ai nevoie, eu 
te mai aştept. Mie nu-mi sînt de trebuinţă. 
— Nu, te rog, se încăpăţină Stamate. 

— Mi-i dai la chenzina viitoare. 

— S-ar putea să n-am la vreme şi n-aș 
vrea să... 

— Am toată încrederea. Ehe, unde-ar fi 
toţi oamenii ca dumneata! Te-am ghicit din 
capul locului ce soi eşti. Ține-i, dom'le, ți- 
ne-i sănătos! Vrei să mă superi? spuse Opri- 
şan, şilindu-l să-şi ia banii înapoi. 


74 


— Bine, fie, se lăsă înduplecat Stamate. 

Bolborosi o mulţumire, ferindu-şi ochii. 
Încerca un sentiment neplăcut, dureros, că 
avea astfel de legături cu Oprişan. Se simţea 
coborit, umilit. Numai gindul că în casa lor 
va fi lumină, va fi cald, îl mai învioră puţin. 

Cînd, după cîteva zile, Oprişan îl rugă 
să-l lase să-şi depoziteze nişte boarfe în piv- 
niţa lor, Stamate se grăbi să-i facă acest ne- 
însemnat serviciu: 

— Cu plăcere, e o pivniţă destul de în- 
căpătoare; nici n-am nevoie de atita loc. 

— Ştiam eu că am să mă înţeleg cu dum- 
neata, surise Oprişan. 

Stamate nu dădu nici o importanță faptu- 
lui — aproape îl şi uitase. Era bucuros că 
avea banii pentru lemne. Peste o săptămînă 
sosi cu o căruţă plină vîrf, cățărat pe capră. 
Sări jos, pe trotuar, vioi, scuturindu-se de 
talaj. Tocmai atunci ieşea pe poartă Cris- 
tina Nicorescu, în acelaşi demi-palton din 
păr de cămilă, cu gulerul înalt şi ridicat, din 
care se desprindea capul mindru, cu ochii: 
foarte clari, plutind deasupra celor din jur, 
fără să-i vadă. Haina era croită larg şi tină- 
rul profesor mai mult îi bănuia zvelteţea 
trupului, după mersul elegant şi măsurat. 
Piciorul îl avea lung, musculos, cu glezna 
îngustă și fină. Călca fără zgomot — purta 
pantofi grej, cu talpă de crep — şi, la fie- 
care pas, trupul întreg se unduia, ascultind 
de un ritm ascuns, lăuntric. Era în nepă- 


75 


sarea frumuseţii ei, închisă în sine ca o 
scoică, ceva ce nu putea fi ştirbit de nimic 
dinafară. În urma ei. Cristina lăsă o mi- 
reasmă delicată de parfum, ca o floare de 
noapte. 

„E splendidă!“ exclamă încet Stamate, 
uitîndu-se după ea, cu o arsură în piept. 

——— Măi tovarăşe, ce naiba facem aici? 
Descărcăm sau tragem de coadă pisici? ră- 
sună glasul gros și răguşit de băutură al 
căruţaşului. 

Stamate se dezinetici. 

— Descărcăm! strigă mînios. 

Ajutat de un băietan, Stamate cără butucii 
pe culoar, în dosul scării care urca la apar- 
tamentul Nicoreştilor. Aci, în perete, se des- 
chidea o uşă şi cîteva trepte duceau jos în 
pivniţă. 

Stamate luă cheile, intră înăuntru şi, spre 
mirarea sa, descoperi pivnița împărţită în 
două de un perete de scînduri, cu o uşă de 
care atirna un lacăt greu. Nu fusese decit 
o singură dată în această hrubă şi-şi amin- 
tea că nu exista vreo despărţitură. O în- 
trebă pe maică-sa. 

— Tu doar i-ai îngăduit domnului Opri- 
şan. M-a mai rugat să-i dau voie să-şi pună 
cîteva lucruri în cămară... Noi tot n-o fo- 
losim. 

Tînărul profesor se zgii la maică-sa: 

— Şi cămara? Dar ce mai vrea? 

— Eh, nu-i nimic, nu putem să-l refuzăm, 
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è aa ka. a + ài 
rosti resemnată bătrina, avem nevoie şi noi 
de el. 


— Bine, mamă, dar asta e prea de tot! se 
indignă Stamate. Miine, poimiine o să vrea 
şi locuinţa noastră, ca să aibă loc domnul 
Oprişan să se întindă. 

— Nu exagera, Paul. Așa se trăieşte în- 
tre oameni. Și, nu uita, în halul în care sînt 
eu, am nevoie de cineva. Ce m-aş face fără 
Lina? 


— Femeia o plătim doar, nu-i pe degeaba! 
Nu trebuia să i-o dai. Dacă aş fi ştiut, nu 
te-aş fi lăsat, se posomori Paul, încercînd 
sentimentul obscur al unei presiuni asupra 
sa, căreia îi cedase. Și poate de aceea im- 
puta maică-si ceea ce constituia propria sa 
slăbiciune. 4 

— Isprăveşte, te rog, că mă oboseşii, 
Paul. 

Într-adevăr, discuţia o obosea și bătrina 
întoarse capul într-o parte, tăcînd. Era în 
această tăcere un reproş mut, pe care Sta- 
mate îl ghici. Obrazul ei măsliniu se desena 
limpede pe perna albă; avea fruntea senină, 
arcadele adinci, nasul subţiat și, cum sta 
culcată, părul argintiu, moale ca un puf, 
îi descoperi urechea gingașă, cu lobul mic. 
Miinile şi le ţinea — ca de obicei — dea- 
supra plăpumii, cu degetele strînse. 

Stamate se apropie şi-i sărută mîna us- 
cată. 
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— Ce naivă eşti, mamă, surîse el, mîn= 
giind-o împăciuitor. 

Cuvintele nu aveau nici o însemnătate, ci 
înflexiunea caldă, grija, teama şi dragostea 
din glasul fiului său. În ochii bătrînei licări 
o lumină mai vie, care-i însufleţi trăsăturile 
descompuse de boală. 

— Mai degrabă, spune-mi cum te simţi 
astăzi? vorbi Stamate, aplecat deasupra ei. 

— Ceva mai bine. Cum m-oi întrema pu- 
țin, am să mă dau jos din pat. M-am săturat 
de atîta zăcut. 

— Sigur, sigur, mamă, rosti cu tărie Sta- 
mate. Eu am să ma duc. Am lipsit două ore 
de la cursuri, îmi ţine locul un coleg. După 
masă am să bag lemnele în pivniţă. O să 
vorbesc şi cu Lina să aibă grijă să-ţi aducă 
mâncarea. 

În tot drumul spre şcoală, nu-i ieşi din 
minte Oprişan. Ar fi vrut să reducă întim- 
plarea la proporţiile ei fireşti, să se con- 
vingă că era totuşi neînsemnată, dar stăruia 
în el senzaţia unei constrîngeri. 

Îşi dădea seama că Oprişan era sigur că 
vor ceda, că nu vor avea încotro, datorită 
situaţiei în care se aflau. Această neputinţă, 
deșteptă în Stamate o volbură de mînie. „Ei, 
bine, asta nu pot s-o îngădui!“ Se zbătea să 
ia o holăriîre şi nu îndrăznea niciuna. 

După-amiază, cînd se înapoie acasă, moc- 
nea. Se schimbă, îşi puse o cămaşă kaki, iar 
deasupra un pulover vechi și începu să care 
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butucii. Era 6 oră obișnuită de forfotă. Pe 
culoar răsunau glasuri de copii, ţipete, scîr- 
țiituri de uși. Din fericire, această agitaţie 
se stingea o dată cu înserarea. Stamate căra 
îndirjit, dornic să isprăvească mai repede, 
cînd se auzi strigat de Oprişan. 

— Munceşti! Încarci cîte-un braţ zdravăn, 
ca unul de meserie! 

Stamate, care stătea pe vine, aruncă cît 
colo un ciot noduros, săltind în picioare. 
Işi sterse fruntea de sudoare cu dosul pal- 
mei, îndreptindu-se către bărbatul solid din 
faţa sa, îmbrăcat bine, în haine maron, că- 
maşă şi cravată de mătase. 

— Voiam tocmai să-ţi vorbesc tova... 
domnule Oprişan. Am nevoie de cămară, 
îmi pare rău, dar va trebui să-ţi scoţi lucru- 
rile pe care le ai acolo, vorbi repede, ca și 
cînd s-ar fi temut că nu va avea curajul 
unei deciziuni pînă la capăt. 

Luat pe neașteptate, buimăcit, Oprişan 
rosti: 

— Da, da, dacă trebuie, sigur... 

Îşi reveni, totuşi, repede şi, privindu-l cu 
neliniște pe Stamate, rosti înmuiat, rugător: 

— Fii bun şi mai lasă-mă cîteva zile. La 
mine e înghesuială şi n-am unde îngrămădi 
lucrurile. Numai cîteva zile... Se poate? 

— În sfîrşit, cîteva zile, consimţi încurcat 
Stamate. 

— Mulţumesc! 

— Şi cu pivnița ce-i? De ce-ai făcut pe- 
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ietele de scinduri? spuse cü 6 siiceră ne- 
dumerire Stamate. 

Oprişan îl măsură iute pe sub pleoape; 
căutind să ghicească dacă mijea vreo în- 
doială în creierul profesorului. Se sforța să 
i-o alunge, cu aerul că lui nu i-ar fi trăsnit 
una ca asta prin cap. 

— Cu pivniţa? Păi, nevastă-mea! Nu ştii 
cum sînt muierile? vorbi familiar Oprişan. 
M-a tot boscorodit că nu-i frumos să arun- 
căm lucrurile de-a valma, să încurcăm locul 
omului, şi mai mult ca să scap de gura ei... 

— De ce n-ai vorbit şi cu mine? 

— Zău, nu m-am gindit! făcu nevinovat 
Oprişan. Îmi ziceam că. de! ce să-ţi bat 
capul cu fleacuri. Dumneata ai alte griji, 
toată ziua şi noaptea scrii, citeşti, nu-ţi mai 
scoţi nasul din cărţi! Ce faci, bre, cu ele? îl 
măguli Oprişan, rizind șiret. 

— Măcar să-mi spui şi mie... 

— Lasă, tovarășe profesor, n-o lua așa. 
Eu ţi-am arătat ce om sînt. Cînd o fi la 
ceva, e chestie de obraz! Mă cunoşti! îşi re- 
căpătă aplombul Oprişan, bătindu-l pe umăr, 

Stamate se feri. Nu înţelegea nimic din 
felul învăluit în care vorbea Oprişan. Des- 
prinse doar aluzia la serviciile făcute. Își 
mușcă buzele şi înghiţi în sec. Ar fi vrut 
să-i răspundă brutal, răstit, dar imaginea 
maică-si îl împiedică. „Încă nu e vremea, 
să se facă ea mai întîi bine,” gîndi, renun- 
țind să-i mai spună ceva. 
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Oprişan, vesel, ca să-l îmbuneze, scoase 
un pachet de ţigări din buzunar şi-l imbie: 

— Ia, tovarăşe profesor. E americană, 
pel-mel, clasa una! 

Stamate zimbi la auzul numelui scilciat. 
Prinzînd curaj, Oprişan îl îndemnă: 

— Ia şi una de rezervă, sînt grozave! Îi 
dădu să aprindă şi, după primul fum tras în 
piept, îl întrebă admirativ: Ei, ce zici? 
Simţi, dom'le, că fumezi o ţigară! Aşa-i? 

— Aşa-i, îl imită Stamate, subţiindu-şi 
buzele. 

„Parvenit şi mitocan,“ îşi spuse în sine, 
ironic. Se trezi însă intrigat, stăpînit de o 
întrebare care i se încuibărise mai de mult 
în minte: „De unde, de unde avea toate 
astea?“ În clipa aceea, Oprişan se întoarse 
spre scară, apoi îi făcu semn lui Stamate 
cu ochiul: 

— La ţanc! E ora şapte! Fii atent! spuse 
el, controlîndu-și ceasul de aur de la în- 
cheietura miinii. 

Pe scară coborau cu pasul măsurat, înalţi 
şi drepţi, Nicorescu şi nevastă-sa, care îră- 
gea de curea un mic pekinez. El ţinea 
mîinile în buzunarele pardesiului negru- 
verzui, ros la guler, cu poalele cam scurte, 
din care ieșeau genunchii pantalonilor lus- 
truiţi şi strimţi. Nu s-ar fi putut descoperi 
un fir de praf pe veșmintele îndelung peri- 
ate. Nicorescu umbla ţeapăn şi faţa îi era 
blazată, obosită, cu ceva distant, tenace în 
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privirile înghețate. Nevastă-sa mai purta 
urmele frumuseţii ei de odinioară, nu avea 
însă aceeaşi impasibilitate; în colţul gurii 
păstra un rictus de suferinţă, în ciuda dem- 
nităţii pe care şi-o impunea în atitudine. 

Așa cum erau îmbrăcaţi,  Nicorescu în 
pardesiul scurt şi nevastă-sa într-un taior 
demodat şi cu două nurci jigărite, petre- 
cute în jurul gitului, păşind gravi, absenți, 
impresionau prin aerul lor solemn și puţin 
ridicol. Trecură pe lingă Stamate şi Oprişan, 
fără să ia aminte la cei doi. 

— In fiecare zi, la aceeași oră, se duc, 
cică, la plimbare, clipi şiret Oprișan. Domni- 
şoara primeşte tipii, mă-nţelegi mata. Stă 
un ceas-două, îi depune miza şi la revedere 
şi n-am cuvinte. Parcă eu nu i-aş da cinci 
cente? Pentru o dată, o singură dată! Da 
cu mine face deocamdată pe năzuroasa. Eu 
am răbdare şi o aştept. Curind, curînd îmi 
pică dinsa la așternut. Am și filat-o. 

— Nu-i adevărat! răbufni Stamate, dîn- 
du-se deoparte, ca şi cînd ar fi călcat în zoi. 

Oprişan rise gros. 

— Aoleu, ce copil mai eşti, spuse cu re- 
gret. Şi uitindu-se din nou la ceas: Ptiu, să 
nu întirzii la teatru. Fiţo, Fiţo dragă, eşti 
gata? strigă pe culoar, grăbindu-se. 

Peste un sfert de ceas, Oprişan pleca la 
braţ cu nevastă-sa, care se legăna în mers 
din pricina sarcinei, înfășurată într-o blană 
bogată de astrahan. Stamate le întoarse spa- 
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tele; nu voia să-i vadă. Abia cînd ieşiră pe 
poartă, se îndreptă de şale. Mai avea de 
cărat destul, de stivuit lemnele în pivniţă, 
unde pilpiia lumina unei luminări. Se odihni 
cîteva clipe şi privirea-i fugi pe scările ră- 
sucite, sus, în odaia în care Cristina sta 
singură. „Cum o fi în intimitate? Cum se 
mişcă prin odaie, cum suna glasul ei? Nu-i 
auzise niciodată glasul, risul. Ce expresie 
lua chipul ei cînd zimbea? O fi așteptind 
oare pe cineva? Să fie adevărat ce spusese 
Oprişan?“ se întrebă Stamate cu o inexplica- 
bilă, o neînţeleasă mihnire. 

Azvirli mucul de ţigară care-i fripsese 
buza şi cobori în pivniţă. Nici nu isprăvi 
bine de stivuit un rînd de butuci, cînd pe 
culoar tropăiră niște paşi puternici, apăsaţi. 
Ca împins de-o forţă dinlăuntrul lui, Sta- 
mate se repezi afară. Zări din spate un băr- 
bat voinic, într-o haină de piele, lungă, 
urcînd sprinten scările care trosneau sub 
greutatea sa. Se auziră ciocănituri, scîrțiitul 
ușii, pocnetul sec şi scurt al yale-ului. 

Stamate nu mai deslușea ce era în sufle- 
tul lui: scîrbă, tristeţe, părere de rău... Aşa 
dar Oprişan avea dreptate. De ce Oprişanii 
aveau întotdeauna dreptate? Ciudat era că, 
în vreme ce aşeza din nou butucii, el însuşi 
începu să gindească la fel ca Oprişan. Nu 
o despuia pe Cristina numai de veșminte, 
ci şi de visurile cu care împodobise frumu- 
seţea ei fără cusur. 
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„Sint un adolescent întirziat, un ireme- 
diabil adolescent,“ îşi spuse în sine cu dis- 
preţ. Totul era limpede, brutal, fără putinţă 
de îndoială. Chiar acum, în clipa aceasta, 
ea se lăfăia în braţele acelui bărbat străin. 
În închipuirea sa, Stamate încerca să alun- 
ge, să nimicească imaginea întinată a fetei. 
Dar, deodată, se auzi un zgomot pe scări; 
erau nişte paşi grei şi grăbiţi, iar în urma 
lor alţi paşi, uşori, şi un glas care chema, 
implora: 

— Fredi, nu pleca... te rog... nu mă 
lăsa aşa... Fredi... 

Stamate se năpusti afară, încremenind în 
pragul pivniţei. Cristina alerga în pijama, 
în picioarele goale, după bărbatul cu haină 
lungă de piele. Îl ajunse pe ultima treaptă, 
apucîndu-l de braţ. 

— Nu mă lăsa aşa... 

Bărbatul se smuci, o izbi cu umărul în 
piept, mîrîind: 

— Du-te-n măta de curvă! 

Și ieşi, trîntind ușa furios. Fata rămase 
ţintuită de perete. Umerii îi tremurau uşor. 
Era palidă şi pe obrazul ei, ca de porțelan, 
se întipărise o grimasă de durere insupor- 
tabilă. Ținea ochii închişi, imobilă, părînd 
că doarme. 

Stamate se apropie de ea ca un somnabul. 

Cristina ridică încet pleoapele şi se simţi 
deodată stăpinită de-o privire sumbră şi ar- 
zătoare. Primul ei gest fu să-şi strîngă pija- 
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maua la piept, înfiorată, pătrunsă de frig. 
Era în acest gest ceva atit de nevinovat şi 
sfios, încît Stamate îi vorbi adînc, cald, ca 
unei iubite: 

— Să nu te îmbolnăveşti... Vrei să te 
ajut să urci sus? 

Şi cînd el întinse braţul, fata se adună în 
ea, se trase înapoi, ţipînd cu ură: 

— Să nu mă atingeţi!... Să nu mă atin- 
geţi! 

Apoi fugi pe scări, izbucnind în plins. 

Stamate fu pătruns de ţipătul ei, de scli- 
pirea de ură din ochi. Era tulburat, umilit 
şi dezorientat. Îi tremurau genunchii şi se 
înapoie în pivniţă, așezîndu-se moale pe un 
butuc. O oboseală mare îi cuprinse întreg 
trupul. Nu mai putea să giîndească la nimic. 
Îşi lăsă capul în piept, murmurînd întune- 
cat, gol: 

— În jurul meu e murdărie; totul e numai 
murdărie! 


x * 


În noaptea aceea îi fu rău mamei sale. 
Alergă la un doctor din cartier. Lui Stamate 
nu-i inspira încredere. Era un om modest, 
simplu, și din întrebările pe care i le puse 
bolnavei, tinărul profesor deduse că nu e 
prea priceput. Îi prescrise nişte reţete și-i 
recomandă să o ducă vara la Călimăneşti. 
Făgădui să mai treacă, nu se uită la onora- 
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riul pe care Stamate i-l virise în mină şi 
plecă stingherit, ca şi cînd s-ar fi dezvino- 
văţit de această vizită nocturnă. 

A doua zi, Stamate telefonă unui profe- 
sor-medic, gata să facă orice sacrificii. Se 
hotărî să-și revizuiască biblioteca și să 
vîndă o serie de cărţi, care nu-i erau ab- 
solut necesare. De altminteri, nenumărate 
volume zăceau de-a valma, nemaiîncăpînd 
în rafturi. 

Profesorul se interesă dacă o mai văzuse 
cineva pe bolnavă. Stamate spuse numele 
doctorului de cartier. „Cine? Dragomires- 
cu... din Silfidelor? Dac-a văzut-o Drago- 
mirescu, nu mai aveţi nevoie de mine. 
Faceţi ce v-a spus el.“ Și profesorul îi în- 
chise telefonul. 

Stamate, contrariat, dădu reţeta la farma- 
cie. Peste citeva zile, durerile maică-si ce- 
daseră, şi observă la ea o oarecare învio- 
rare. Plin de nădejde, cu o bucurie naivă, 
se foia pe lingă patul bătrinei. 

— Acum ai să te faci bine, o să vezi, 
rosti cu însufleţire. 

— Da, mă simt parcă mai întremată, mi-a 
revenit şi pofta de mîncare, surise bătrina. 

Stamate îşi aminti că cheltuise şi ultimele 
rezerve. Se porni să scotocească prin raf- 
turile bibliotecii. Scoase cîteva volume, pe 
care le puse deoparte pentru vînzare. O 
parte din cărţi le adună în cîteva vrafuri, 
le legă cu sfoară şi le duse în cămara elibe- 
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rată de curind de Oprişan. ÎI izbi în nări o 
duhoare iute, puturoasă. „Ce dracu' o fi 
ținut aici?“ se întrebă Stamate. Încăperea 
era îmbibată de un miros de piele crudă, 
de argăseală proaspătă. Nu se opri asupra 
acestui amănunt, era atît de vesel că se îm- 
bunătăţise starea maică-si, atit de preocupat 
să capete mai repede banii pe cărţi, încît 
se grăbi să încuie lacătul și să plece în 
oraş. Cunoştea un amator de lucrări istorice. 
Se duse acasă la el. îl găsi şi vindu cărţile 
pe un preţ mai bun decit se așteptase. 
Primul lui gind fu să-i cumpere ceva mai- 
că-si. Uitase că ea nu putea să mănînce, 
deocamdată, decît regim. Cînd coti colţul 
străzii, constată că se află la o depărtare de 
cel mult zece minute de locuinţa prietenului 
său Trifu. Din seara aceea nu-l mai văzuse. 
Oare să se fi mutat? Era devreme; abia se 
înnoptase. Cerul era limpede şi rece. Îşi 
ridică gulerul canadianei şi o porni spre 
casa lui Trifu. Poate va afla noua lui locu- 
inţă. Undeva, în fundul conştiinţei sale, ar 
fi vrut să-l găsească acolo, să-şi bată joc de 
„independenţa de gindire“, „de principiile“ 
lui, să-l dezvăluie în propriii săi ochi, să-i 
arate că, în fond, era un mic-burghez, co- 
mod, care n-avea tăria să se lepede de con- 
fort, de atmosfera călduţă a familiei. Gustă 
chiar o satisfacţie crudă, cînd zări lumină 
în odaia lui Trifu: „E acasă, bietul de el, îl 
compătimi răutăcios Stamate. Ce surpriză 
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cînd mă va vedea! N-o să-i facă prea mare 
plăcere“. 

Apăsă pe butonul soneriei. După o vreme 
apăru slujnica: 

— Domnul Trifu e acasă? 

— Da, e acasă... Poftiţi înăuntru. 

„Așa, foarte bine!” jubilă Stamate. 

— Aveţi vreo veste de la domnişoru'? 
rosti încet, ferit, slujnica. 

— Cum, Niculaie nu-i acasă?! 

— Păi, nu ştiţi? A plecat de la noi... 

— Ba da... da, vorbi încurcat Stamate. Îi 
cunoşti adresa? 

— Nufărului 15. Eu mă duc o dată pe 
săptămînă, să-i fac curat. Stă singur cuc 
şi-i aşa de urît acolo... 

— Bine, bine, mormăi Stamate, strîngînd 
sprîncenele. 

„Sint rău şi nedrept,” îşi spuse în sine. 
Și-l cuprinse remuşcarea că nu se interesase 
de atita vreme de Niculaie. Avusese aşa 
dar tăria să rupă legăturile cu familia, să 
trăiască singur, izolat, ascultind doar de 
îndemnul conştiinţei sale. Era un om în- 
treg, inflexibil acest Niculaie. 

În Stamate se trezi o ascunsă admiraţie, 
o dorinţă puternică de a fi împreună cu 
Trifu, acum, imediat. Simţea şi o nestă- 
pînită curiozitate să afle ce anume mai 
gindea, ce schimbare se produsese în sufle- 
tul lui. Sări în primul tramvai şi tot drumul 
îşi imagină revederea cu prietenul său. Cum 
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va fi întîlnirea lor? Ce-i va spune? 

În același timp, Stamate era urmărit de 
mirosul acela de argăseală; îşi aminti vag 
că Oprişan îi spusese cîndva că lucrează 
într-o pielărie. Nu putea să uite, să scape 
de acest miros, care ţinea trează în el o 
anume nelinişte, răspîndindu-se cu o fină 
vibraţie pînă în fibrele cele mai adinci. 

Coboriî aproape la capătul liniei, rătăci 
prin cîteva străzi, pînă nimeri Aleea Nulă- 
rului. Căută numărul casei și după vreo 
douăzeci de paşi se pomeni în faţa unei 
clădiri vechi, cu un cat şi un fel de peron 
larg de cărămidă. Bătu la prima uşă şi 
întrebă de judecătorul Trifu. I se arătă 
o altă intrare, în dosul casei. Urcă o scară 
ingustă și putredă şi, în sfîrşit, îi descoperi 
locuinţa. Pe ușă era prins un bilet: „Nu 
sînt acasă. Mă înapoiez tirziu“. 

Stamate se opri dezamăgit. Era atit de 
sigur că-l va găsi! Pentru cine o fi lăsat 
acest bilet? I-ar fi scris vreo două, trei 
rînduri, dar n-avea nici hirtie, nici creion. 
Se mai învirti pe dinaintea uşii, nehotărit, 
apoi cobori scările. 

Cind să iasă pe poartă, îi veni drept în 
faţă Trifu. Apariţia lui fu neașteptată şi o 
clipă Stamate rămase neclintit. Se pomeni 
însă îmbrăţişat și văzu o asemenea bucurie 
în ochii lui Niculaie, în exclamaţia lui sur- 
prinsă „Măi, Paule!“, încît se topi în el 
orice rezervă și căldura prietenului îl pă- 
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trunse, se împrăștie, bună, alinătoare, în 
sufletul lui. Simţea în mod nedeslușit că de 
asta avea nevoie, de un gest cald, spontan, 
şi iată că venise! 

Trifu îi petrecuse o mină pe după umeri 
şi-l împingea sus pe scări, vorbind cu în- 
sufleţire: 

— Pe unde mi-ai umblat? N-ai mai dat 
nici un semn, nu te-a interesat soarta mea. 
Am fost pe la tine, să aflu ce s-a întimplat. 
Te văd întreg, sănătos, e adevărat puţin 
cam palid, cam „interiorizat”, dar ăsta e 
chipul tău obişnuit, rise Niculaie. 

Stamate primi ironia, rizind uşor, elibe- 
rat ca de o povară. Nu-și lămurea ce anume 
produsese această destindere înlăuntrul lui. 
Felul în care-l întimpinase Niculaie, odaia 
simplă, curată, în care locuia prietenul său? 
Se uita cu interes în juru-i, la perdelele de 
creton, la divanul şi fotoliile acoperite cu 
acelaşi material colorat şi viu, la masa de 
stejar, pe care ardea o lampă făcută din- 
tr-un sfeşnic de argint, c-un abajur. 

Trifu îi prinse privirea: 

— N-am luai decît lucrurile mele, cărţile, 
picupul, plăcile şi, bineînţeles, reșoul și 
ibricul. Cum îţi place aici? 

— Mă simt foarte bine, spuse rîzînd Sta- 
mate, cufundat într-un fotoliu, cu picioarele 
lungite. 

— Nu te mai întreb, cred că bei o cafea. 
Am o nouă formulă, grozavă. În treacăt fie 
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spus, fiecare cafegiu are formula lui. E un 
snobism de care m-am molipsit și eu. 

Stamate aprinse o ţigară, gustind o tihnă, 
o linişte pe care n-o mai încercase de mult. 
Îşi plimbă ochii pe rafturile de cărţi, fără 
să se obosească să ridice mîna, deși erau 
aproape de el; de asemeni nu răscoli, ca 
altădată, vraful de plăci de pe măsuţa ală- 
turată. Se mulţumi doar să spună: 

— Ai vreo placă nouă? 

— Un Mozart. Mi l-a adus un coleg care 
a fost în Germania. Vrei să ţi-l pun? Poftim 
şi cafeaua, e gata! 

— Nu, încă nu. Poate o s-o ascultăm mai 
tîrziu. 

Stamate îl observa pe ascuns pe Trifu; 
era atit de calm, de firesc, ca şi cînd n-ar 
fi trecut printr-o aspră încercare. „Aş vrea 
să am tăria lui,“ îşi spuse în sine. Şi, în 
acelaşi timp, ceva îl aţiţa să-l întrebe: 

— Mai ai veşti de la ai tăi? Bătrinul e 
tot atit de ţeapăn? 

— Nu mai ştiu nimic despre el. De cîtva 
timp nu mai vine slujnica la mine, aşa că... 

— Bine, şi ţi-e indiferent, nu te doare? 
E totuşi tatăl tău! ii la el, asta o ştiu 
foarte bine, să nu negi. 

— Nici n-am de gind. 

— Atunci? 

— Ce vrei să fac? Să-l conving, să-l rog, 
să-i cad în genunchi să vadă realitatea din 
jurul lui? Poate aş face-o, dacă asta ar 
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reuşi să schimbe ceva, dar nu foloseşte la 
nimic. Între noi lucrurile sînt limpezi. Eu 
nu pot să trăiesc cu ideile lui, ci cu ale 
mele. Şi aceste idei sînt de asemeni limpezi. 

— Ah, Doamne, dar în viaţă lucrurile 
nu sînt așa de nete, de clare: alb și negru! 
Nu laşi loc pentru nici o nuanţă, pentru 
nici o îndoială. 

— Tu, însă, complici prea mult, rosti cu 
îngăduinţă Trifu, uitîndu-se lung la el, mu- 
strător. De ce nu mi-ai spus că mama ta e 
bolnavă? 

Stamate tresări. Rise nesigur, forţat. 

— Mă iei prin surprindere; ca un judecă- 
tor. Nu ţi-aș putea spune de ce, dar n-a 
venit vorba, sau... habar n-am de ce! 

— Îmi amintesc că erai foarte frămîntat, 
poate așteptai ceva de la mine, de asta 
mi-am dat seama mai tîrziu, și mi-am făcut 
o amară vină că te-am lăsat să pleci fără 
să aflu ce-i cu tine. Dar eram şi eu zdrun- 
cinat. 

— Nu mai are nici o importanţă. 

— Are. Nu te preface. După ce-am fost 
la tine şi am văzut pe maică-ta bolnavă, 
am înţeles cît de inutil complici tu faptul 
cel mai simplu. Nu e bine, nu e sănătos, 
dragul meu. Am crezut că între noi nu ne 
ascundem nimic. 

— Dar eu ce-ţi ascund? 

— E, haide. nu te-aprinde, îl bătu Nicu- 
laie pe genunchi. Să lăsăm asta. Avem timp 
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să ne ciondănim şi altădată. Nu vrei mai 
degrabă să asculţi puţină muzică? 

Și, fără să-i mai aştepte încuviințarea, 
Trifu alese una din plăci, o înviîrti pe disc 
şi fixă acul. 

„Ce se bagă în sufletul meu? Ce scormo- 
nește? se răsuci în sine Stamate. Ce-aş avea 
să-i spun despre mine? Să-i povestesc des- 
pre aventura mea cu Cristina? Despre ve- 
cinul meu Oprişan?” Într-adevăr, ce ciudat 
că nu-i pomenise pînă acum de nici unul 
din ei! Ce-ar fi să-i istorisească păţaniile, 
să-i destăinuie și bănuiala ce-i încolţise în 
minte cu privire la Oprişan? Ce-ar fi să-i 
vorbească despre descoperirea pe care o 
făcuse cu două ceasuri înainte, că în cămara 
lui ţinuse nişte piei crude şi poate că aceste 
piei... Nu! Dacă era totuşi adevărat? Sta- 
mate se înfricoşă. Erau lucruri pe care nu 
le-ar fi putut mărturisi nici celui mai bun 
prieten al său. Trebuia neapărat să-i resti- 
tuie împrumutul lui Oprişan, să rupă orice 
legătură cu el, să se elibereze cît mai re- 
pede de acest om. 

Gindurile îi fură împrăştiate, fărămiţate, 
absorbite de fluxul melodic care invadase 
încăperea. Era o deschidere largă, într-o 
lănţuire de sunete clare, energice, încît 
pentru moment nu recunoscu compozitorul. 
Încet, încet, urechea lui desprinse o frază 
gingașă, luminoasă, care revenea, se ampli- 
fica într-o profuziune de scînteieri sonore. 
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Pe măsură ce motivele se legau între ele, 
ca niște arabescuri strălucitoare, fraza muzi- 
cală căpăla tot mai multă lumină, graţie şi 
seninătate. 

O nespusă încîntare se zugrăvi pe fața 
lui Stamate, care se desfăcea parcă înlăun- 
trul lui, spălat, limpezit de zgura adunată 
în ultimele zile. Nici nu ştiu cînd se termi- 
nase prima parte a concertului. Îi era greu 
să se rupă din această vrajă binefăcătoare 
şi spuse surizind: 

— Îmi pare rău, Niculaie, eu trebuie să 
plec. I-am făgăduit mamei că vin mai de- 
vreme acasă. Aş vrea să mai repetăm ase- 
menea seri. 

-— Te-aștept, vino cînd doreşti. 

Îşi strînseră mîinile cu putere, regăsiţi, 
şi Stamate o porni pe stradă, cu capul înăl- 
țat, liniştit și parcă mai împăcat cu sine. 
În preajma casei îşi aminti că nu avea ți- 
gări. Cobori pe trotuarul de vizavi, la tutun- 
geria din colţ, şi cînd să apese pe clanţa 
uşii, îi zări înăuntru pe Oprişan și Cristina. 
Pe cel dintii îl recunoscu numaidecit, de- 
oarece stătea în profil, iar pe fată o deosebi 
după statură şi demiul din păr de cămilă. 
Cristina era cu spatele la el şi-şi cumpăra 
pesemne ţigări. Oprişan tocmai virise mina 
în buzunar. 

Stamate reţinu gestul și se dădu fulgeră- 
tor deoparte. O durere scurtă, ascuţită îi 
tăie pieptul. Se rezemă de perete, să nu fie 


94 


văzut, căci imediat, după aceea, se ivi 
Cristina, urmată de Oprișan. O auzi pe fată 
protestind încurcată: 

— Vă rog, dar n-are nici un rost, domnule 
Oprișan. 

— Vai, se poate, cui nu-i place o ţigară 
americană? Îmi face o deosebită onoare să 
primiţi pachetul. E, cum să zic, o mică aten- 
ţie, la mine nu contează. 

Lui Stamate i se zbirci pielea pe el de 
dezqust. Nu se mișcă de pe trotuar, privin- 
du-i cum traversau strada — Cristina zveltă, 
cu pasul întins, iar alături Oprişan care 
călca îndesat, lipindu-se de ea, căutînd să 
micşoreze distanța pe care fata o punea 
între amîndoi. Brusc, ascultînd de-o pornire 
irezistibilă, Stamate făcu un scurt ocol și 
le ieşi înainte în dreptul porţii. Nu-l vedea 
pe Oprişan. Ochii lui arzători o căutau pe 
fată. Cristina se opri o clipă și-l privi, tre- 
sărind. El desluși în această privire o umbră, 
o dorinţă să-i comunice ceva, să fugă... 
Era atit de tulburat, încît nu-și dădea bine 
seama. 

— S'trăieşti, don' profesor! îl salută Opri- 
şan, clipindu-i cu înţeles. 

Cristina se repezi în curte. Oprişan se 
luă după ea, insistînd: 

— Îmi daţi voie, domnişoară... 

Fata nu întoarse capul. 

În silinţa lui Oprişan de a fi politicos 
era ceva atit de exagerat, de grosolan şi de 
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comic totodată, încît Stamate rise, in ciuda 
oboselii, a tristeţii care îl năpădiseră fără 
veste. 

Dar îndată ce păși pragul apartamentului 
său fu surprins de un lucru neobişnuit; în 
amiîndouă încăperile ardeau toate luminile. 
Mobilele pluteau de obicei în penumbră, 
indecise, ca nişte pete mari de întuneric. 
Dulapul, cele două comode, scrinul, fotoli- 
ile din odaia maică-si răsăriseră cu liniile 
lor graţioase, frumos arcuite, şi vechimea 
lor statornicea o atmosferă de tihnă intimă 
şi plăcută. Chiar şi camera sa de lucru 
arăta altfel, reflexele luminii jucau în co- 
toarele aurite, în lemnul de mahon al biblio- 
tecii. Soba de faianţă sclipea. Alături, foto- 
liul, de asemeni vechi, în care-i plăcea să 
dormiteze sau să viseze, avea ceva elegant 
în curba braţelor, în tapiseria de mătase 
verde, cu tonuri stinse. 

În mijlocul odăii era aşezată o măsuţă 
ovală, aşternută cu o față de masă de 
Damasc, pe care străluceau vesela şi taci- 
murile. Stamate privea cu încintare această 
schimbare şi fu de-a dreptul uimit văzînd-o 
pe maică-sa în picioare. Purta pe cap o 
bonetă dantelată şi-şi acoperise umerii şi 
spatele cu un şal mare, negru, cu flori roşii. 

— Ce risipă de lumină! se bucură stins 
Stamate. Da' de ce te-ai obosit, mamă? 
Asta este un efort prea mare pentru dum- 
neata. 
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— Mi-a ajutat şi Lina. 

— Trebuia să te odihneşti, să stai cul- 
cată. 

— Două săptămîni îmi ajung, mă dor şi 
oasele de-atita zăcut în pat. Așa mă mai 
dezmorţesc şi eu puţin. Pe urmă voiam să 
mănînci şi tu o dată mai omeneşte, nu pe 
colţuri de mese. 

— Sărut mîinile... 

— Bi, haide, aşează-te. Ia stai... eşti cam 
palid, spuse bătrîna, apropiindu-se de el. 

— Aş, ţi se pare! Asta-i felul meu obiș- 
nuit, se sforţă să zîmbească Stamate. 

— A, da, era să şi uit; ai primit o vizită 
azi după-amiază. 

— Știu. A fost Niculaie pe-aici, spuse, 
urmărind-o pe maică-sa cum se foia de colo 
pînă colo, înduioşat de şubrezenia ei. 

— De unde ştii? 

— Închipuieşte-ţi, ce coincidenţă! Ne-am 
căutat unul pe altul în același timp. Tocmai 
cînd să plec de la el, l-am întilnit jos, în 
curte. 

— Ţi-a lăsat un bilet, poftim! i-l întinse 
bătrina, stringîndu-şi şalul, ca şi cînd i-ar 
fi fost frig. 

Stamate îl desfăcu încet şi citi: „Am fost 
îngrijorat că n-ai mai dat nici un semn de 
viaţă. Am nevoie de tine. Nu lipsesc serile 
de-acasă, cu excepţia serii de azi, cînd am 
ieşit să te caut. Cred că avem să ne spu- 
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nem multe lucruri. Te-aştept pe curînd. Cu 
afecţiune, Niculaie“. 

„lată, nimeni nu poate trăi singur. Tre- 
buie să ai rădăcinile în ceva, să simţi ală- 
turi de tine căldura unui om, unui prieten. 
Nici Niculaie nu poate îndura singurătatea,“ 
reflectă Stamate. 

Giîndul îi era însă întors spre Cristina. 
Revăzu din nou scena umilitoare, dureroasă, 
de pe culoar; bărbatul acela cu mantaua 
lungă de piele coborînd scările... Cristina 
alergind după el, în picioarele goale, izbi- 
tura în piept care-o lipise de perete... 
Cristina nemişcată, palidă, cu ochii închişi... 
şi strigătul acela plin de ură: „Să nu mă 
atingeţi! ... Să nu mă atingeţi!“ lar acum, 
aceeaşi Cristina mergea alături de Oprişan, 
de omul ăsta vulgar, pe care-l bănuia, era 
chiar sigur că învirtea afaceri dubioase, 
murdare. Altfel, de unde avea atiţia bani? 
Stamate strinse dinţii, să-şi înăbușe scîrba, 
dezamăgirea şi revolta. 

Dar nu putea să-şi alunge privirea ei, în 
care tremura o umbră, o dorinţă să-i spună 
ceva... Şi, deodată, înţelese că strigătul 
acela — „Să nu mă atingeţi!“ — nu i se 
adresa lui, ci releva oroarea unor umilinţe, 
înfrîngeri, a căror adincime nu era în stare 
s-o cuprindă. 

— De ce te-ncrunţi mereu, dragul meu? 
îl întrebă bătrina, cercetătoare. 

Stamate îşi reveni brusc: 
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— Eu? Mă gindeam... Nu-i nimic im- 
portant. 

— Ai cumva vreo veste proastă cu numi- 
rea ta? rosti neliniştită Claudia Stamate. 


— Dimpotrivă. E o chestiune de cîteva 
zile. Mi-au confirmat-o şi la facultate. Se 
pare că am fost socotit printre cei mai buni. 
De acest lucru se ţine seama, o asigură 
Stamate, cu oarecare febrilitate în glas. 

Bătrina clătină din cap. 

— Te-ndoieşti, mamă? 

— Nu. N-am nici un motiv. Îmi zic doar 
că poate eşti prea încrezător. Şi tatălui tău 
i se prevestea o carieră strălucită și i-au 
luat-o înainte alţii mai vicleni, oameni fără 
caracter, gata la orice compromis. El n-a 
vrut niciodată să cedeze, din pricina cinstei 
lui, îl mutau mereu dintr-un oraș într-altul. 
Abia ne încropeam gospodăria, și iar eram 
siliţi s-o desfacem. Asta l-a îmbolnăvit de 
inimă rea şi s-a pierdut, lăcrimă bătriîna, cu- 
prinsă de amintiri. 

Era o poveste tragică, pe care Stamate 
o auzise de atitea ori, încît o știa pe de 
rost. Îşi amintea bine de taică-su; un im- 
pulsiv, care nu ţinea seamă de ranguri, de 
poziţii sociale, spunîndu-şi deschis părerea 
oriunde se afla, chiar dacă asta îi aducea 
dușmănii statornice şi tenace. La Ministe- 
rul Sănătăţii era considerat „element bun, 
dar intratabil“, şi fusese îndepărtat de la 
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funcţiile importante, pe care le-ar fi meritat 
priceperea şi onestitatea sa. 

Maică-sa nu avusese o viață uşoară cu 
el, dar nu cîrtise, oricite suferinţe îi aducea 
caracterul neînduplecat al soţului. După 
moartea doctorului Stamate, bătrina, prin- 
tr-un proces firesc la asemenea naturi devo- 
tate, căzuse într-un fel de adoraţie pentru 
bărbatul ei. 

Se temea totuși ca feciorul să nu-i fi moş- 
tenit firea şi, poate, destinul. Lumea din- 
afară nu se schimbase pentru ea; era tot 
nesinceră, rea şi duşmănoasă. Și această 
lume nu putea fi decît potrivnică fiului ei. 
Stamate înţelegea starea mamei sale şi în- 
cercă să i-o spulbere. 

— Împrejurările nu mai sînt aceleaşi. 
Vezi și dumneata că am fost adus la Bucu- 
reşti, mi s-a dat casă, am fost propus să fiu 
numit asistent universitar. Nu m-am rugat, 
nu m-am umilit, n-am intervenit la nimeni. 
Asla nu înseamnă nimic pentru dumneata? 

— Da, e adevărat, recunoscu bătrina, 
îngîndurată. 

— Să admitem că mi s-ar face o nedrep- 
tate, urmă tînărul înfierbintat, am deschisă 
înaintea mea orice cale, pot să lupt pentru 
dreptul meu. Şi ceea ce este mai important 
e că nu sînt singur, alături de mine mai sînt 
şi alţii care preţuiesc munca, meritele mele. 
Nu, mamă, nu e chiar atît de uşor să fiu 
dat deoparte, fiindcă unul s-ar bucura de 
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protecţie, iar altuia nu i-or fi plăcînd ochii 
mei. Aşa ceva nu mai e cu putinţă. De 
asta să fii sigură. 

— Ciudat. Așa mi-a vorbit şi Niculaie. 

— Ai discutat chestiunea asta? surise 
Stamate. 

— E, ce să-i faci, din una-n alta am ajuns 
şi aici, se sfii maică-sa. 

— Oh, Doamne! tot așa ai rămas, rosti 
cald Stamate, căruia îi apărea fermecătoare 
fiinţa aceea plăpiîndă, cu boneta de dantelă 
pe cap, cu şalul cu flori roşii pe umeri. 

Boala nu reuşise să-i distrugă trăsăturile 
fine, înnobilate de suferință. Întreaga ei 
făptură, șubredă cum era, inspira respect 
prin ţinuta-i demnă, îngrijită, prin felul 
grațios în care se mişca, prin gesturile mă- 
surate, prin deşteptăciunea ochilor vii, scu- 
fundaţi în orbitele adinci, deasupra cărora 
strălucea fruntea înaltă şi pură. 

Stamate văzu la un moment dat o uşoară 
alterare în fizionomia ei. Era atit de obiş- 
nuit cu chipul maică-si, îi cunoştea atît de 
bine fiecare linie, fiecare cută, încît per- 
cepea cea mai mică schimbare. 

— "Ţi-e rău, mamă? se alarmă el. 


— Nu... a fost ceva trecător, rosti 
moale bătrîna. 

— 'Ţi-am spus că n-ai voie să te oboseşti! 
De ce nu eşti ascultătoare? o mustră blind 
Stamate. 
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Auzul îi deveni subit atent la zgomotul, 
la uşile trîntite de pe culoar. 

— Ce-i zarva asta? se interesă bătrîna. 

Într-adevăr, la această oră era de obicei 
liniște. Stamate ascultă, se auzi o forfotă, 
un văietat, un plinset de femeie. 

— Ce să fie? Mă duc să văd, spuse, 
dînd să se ridice. 

Bătrîna îl opri: 

— N-ai ce să cauţi afară. Stai, te rog, 
aici, Paul. 

Dar, după cîteva clipe, cineva se apropie 
cu paşi repezi de uşa lor, ciocăni de două 
ori, scurt, nerăbdător. Înainte de a spune 
Stamate să intre, năvăli înăuntru Oprișan. 
Era livid, descompus, pradă unei mari agi- 
taţii și ţinea în braţe un pachet înfăşurat 
intr-o hîrtie de ziar. 

— Doamnă Stamate... tovarăşe profe- 
sor... e control la mine, vorbea el ca un 
rătăcit, punînd pachetul pe masă. În nimeni 
pe lumea asta n-am încredere decît în 


dumneavoastră... În dumneata, tovarăşe 
profesor ... vă las aici banii mei... îi iau 
mîine dimineaţă... eu am să mă fofilez 


prin uşa din dos... vă rog... mă salvaţi... 
am încredere, bolborosi Oprişan şi o zbughi 
afară tot atît de neaşteptat precum sosise. 

Stamate şi maică-sa rămaseră încreme- 
niţi. El nici nu avusese cînd să se împotri- 
vească. Îl prinsese, îl încătuşase spaima lui 
Oprişan. Cînd îşi reveni, primul său impuls 
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fu să stingă luminile. Încăperile se scufun- 
dară într-un semiîntuneric de taină. în care 
pîlpîia doar luminiţa candelei de sub icoana 
Maicii Domnului. Din umbră, Stamate deo- 
sebi obrazul maică-si, ochii ei, parcă mai 
mari şi mai lucitori ca niciodată, aţintiţi 
asupra lui. Tăcerea, întunericul îl apăsau 
pe piept. 

— Să reaprind lumina? Spune-mi, s-o 
reaprind? rosti înfrigurat. 

— Nu, oricum mă duc să mă culc, vorbi 
Claudia Stamate cu glas liniştitor. 

Se ridică de pe scaun şi, în loc să intre 
în odaia ei, se aşeză în fotoliul vechi, cu 
tapiseria de mătase verde, de lîngă soba 
de faianţă. Pachetul zăcea acolo, pe masă, 
între ei amîndoi. Un colţ al jurnalului se 
desfăcu, dezvelind un maldăr de hirtii al- 
bastre. O curiozitate nestăvilită îl împinse 
pe Stamate spre masă. Făcu o mişcare, tre- 
sărind. Pe culoar răsunară voci amestecate, 
bocănit greu de paşi. Se apropiau, se în- 
depărtau? Nu-și mai putea da seama. Inima 
îi zvicnea cu putere. 

— Ar trebui să ascund pachetul ăsta. 
Unde să-l ascund? se frăminta Stamate. 

Bătrîna veghea, uitindu-se neclintit la 
fiul ei. 

— De ce să-l ascunzi? Nu vine nimeni 
la noi. 

Tinărul profesor sta tot timpul încordat; 
desluși paşii topindu-se în fundul culoaru- 
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lui. Numără în gînd: unul, doi... trei... 
uşa cu arc scîrţii ascuţit... au plecat! 

Stamate îşi trecu degetele prin păr, 
respirind adînc. Nu avea astimpăr. Se în- 
vîrtea de la un capăt la celălalt al odăii, 
tulburat. Era atît de cufundat în sine, încît 
uitase şi de maică-sa, care-l privea ţeapănă 
din fotoliu. Ea însăşi arăta ca o momiie ne- 
însufleţită, în care doar ochii sclipeau în 
fundul orbitelor. 

Stamate simţi privirea ei şi-şi ridică ca- 
pul, întorcîndu-se deodată spre bătrină. 

— De ce nu te duci să te culci? Ai spus 
că te culci! vorbi răguşit. 

Ea nu răspunse numaidecit. Îşi strînse 
şalul pe umerii înguşti. 

— Ba da, mă duc, spuse, sculîndu-se 
anevoie. 

Umbla uşor, de parcă nu ar fi avut greu- 
tate, abia atingind podeaua. Lîngă glasvand 
se opri puţin, apoi merse mai departe şi se 
viri sub plapumă. Se întinse în pat, cu faţa 
în sus. Razele candelei așterneau pe chipul 
ei o fină poleială aurie. „E slabă, n-are un 
pic de putere,“ îşi spuse în sine Stamate. 
Sprijinită pe pernele înalte, bătrina conti- 
nua să-l pironească în tăcere. El se trase 
înapoi de lingă masă, scoase o carte din 
bibliotecă, răsfoi cîteva pagini şi o trinti 
la loc în raft. „Dacă vine cineva la mine?” 
se răsuci Stamate înlăuntrul lui şi se repezi 
la pachetul de pe masă. Vru să-l învelească 
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mai bine, să-l pună într-un alt loc, să-l as- 
cundă, dar mîinile lui îl răvăşiră, tremurind. 

Stamate se holbă de uimire. Niciodată nu 
văzuse, nu-şi închipuise că şi acum se pu- 
teau agonisi atîția bani. Cinci teancuri de 
cîte o sută de lei erau înfăşurate în bande- 
role. Pe fiecare din ele scria „zece mii”. 
Restul pachetului conţinea o grămadă de 
hîrtii de-o sută, de douăzeci şi cinci, şi 
zece lei. Cele mai multe erau însă bancnote 
de-o sută. Dintr-o ochire, Stamate preţui 
că laolaltă putea fi aproape o sută de mii 
de lei. 

„O sută de mii!“ exclamă el, înmărmurit. 
Cîţi ani de muncă i-ar trebui ca să adune 
atita bănet? Doamne, niciodată, niciodată 
nu va izbuti să adune asemenea avere. 

Încercă să-şi închipuie ce-ar face dacă, 
prin absurd, ar avea numai jumătate, o 
părticică din maldărul ăsta de bani? În- 
treaga lui existenţă ar fi poate alta, n-ar 
trebui să se mai zbată atît; ar îngriji-o mai 
bine pe maică-sa, i-ar cumpăra medicamente 
străine, ar duce-o la Călimăneşti. unde ar 
rămîne toate lunile de vară. Acolo s-ar în- 
sănătoşi, în casa lor ar fi iar lumină, bucu- 
rie. Şi pe urmă, pe urmă... imaginaţia lui 
rătăcea, îmbrăţişa in culori strălucitoare 
lucrurile, fiinţele. De unde răsărise chipul 
Cristinei? Ce îndemn misterios o chemase, 
o plăsmuise vie înaintea lui? Ah, avea atita 
sete, avea nevoie de frumuseţea, de tinere- 
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tea ei! El, Paul Stamate, nu le-a avut, nu 
şi le-a îngăduit. Zile şi nopţi şi le-a închi- 
nat studiului, încovoiat peste texie, închis 
în biblioteci cu miros de praf şi mucegai. 
Cite elanuri nu şi-a înfrînt, cîte bucurii n-a 
sugrumat! Ce gust amar avea fructul re- 
nunţării! Viaţa îi era datoare pentru tot ce 
era neîmplinit în el, pentru tot ce n-a trăit, 
pentru tot ce a visat. Şi acum, oare nu fă- 
cea altceva decît să viseze? 

Îl trezi un foşnet de așternut şi văzu cu 
uimire şi îndoială că maică-sa se dăduse 
jos din pat; nici ea nu putea să doarmă. 
Somnul nu se lipea de niciunul dintre ei. 

— Ce e cu tine? Tu de ce nu te culci? 
îl întrebă bătrîna cu un glas firesc. 

Lui Stamate glasul nu i se păru firesc, 
Şi asta îl neliniști. Vorbi iute, surprins: 

— Ce să fie cu mine? Nimic! Nu mi-e 
somn, şi mai citesc. 

Bătriîna scotoci în bufet, nu găsi ce căuta 
şi se înapoie în pat. 

— Ar trebui totuşi să dormi, îi spuse în 
treacăt, tirşindu-și papucii. 

Vorbele banale sunau cu un anume înţe- 
les, ocoleau ceva presimţit de amindoi, care 
nu putea fi numit. Şi acel ceva exista, era 
cu neputinţă de înlăturat, îi stăpînea deo- 
potrivă, pe mamă şi pe fiu, dar niciunul nu 
cuteza să rostească cuvintul greu, hotări- 
tor, care plutea în aer. 

Stamate aștepta cu fibrele întinse. Dezle- 
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garea nu venea. Maică-sa se aşezase în pat, 
în capul oaselor, urmărindu-l cu ochii trezi. 
Stamate nu răbdă, îi întoarse spatele şi în- 
cepu să se plimbe agitat şi chinuit prin în- 
căpere. 

Cum de strînsese atiția bani Oprişan? Îl 
văzu solid şi îndestulat, cu zîmbetul lui de 
aur, alături de nevastă-sa cu pîntecul bom- 
bat, îmbrăcată în mantou de astrahan, amîn- 
doi vulgari și ghiftuiţi, înfruptindu-se din 
plăcerile lui refuzate. 

Îi văzu înmulţindu-se, din ce în ce mai 
numeroşi, lăfăindu-se, huzurind, nepăsători 
şi dispreţuitori în obtuzitatea lor față de 
frămâîntările, de credinţele, de valorile lumii 
în care el trăia. Oare nu mai lua odată 
sfîrşit domnia înjositoare a Oprişanilor? Un 
amestec de minie și amărăciune îi umplu 
pieptul, i se urcă în gitlej. 

Căută să se gîndească la altceva, simţea 
că-l doare creierul şi, ca și cînd ar fi vrut 
să scape de obsesie, se năpusti să înfășoare, 
să vire undeva pachetul blestemat. 

Dar, în clipa aceea, cu o nemaipomenită 
luciditate descoperi că acești bani îi fuse- 
seră furaţi lui însuşi, altora ca el, iar Opri- 
şan, ca un păianjen, îi prinsese pe toţi în 
plasa sa de aur, pe Stamate, pe maică-sa, 
pe Cristina, înăbuşindu-i cu încetul. 

Tînărul profesor se dădu înapoi, căutînd 
maşinal spre maică-sa; îi întîlni privirea 
neadormită pironită asupra sa. Și brusc în- 
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telese că ea simţea ce se petrece în cuge- 
tul lui. 

— De ce te uiţi așa la mine? Ce vrei? 
strigă Stamate. 

— Linişteşte-te, Paul. E foarte tirziu, e 
trecut de miezul nopţii. Culcă-te. 

— Sigur, sigur, am să mă liniştesc... 

Se prăbuşi pe marginea canapelei, fără 
vlagă, sleit, cuprinzîndu-și tîmplele înfier- 
bîntate între palme. Privirea maică-si îl 
chema. Își înălţă din nou fruntea şi, la acel 
ceas de noapte, începu între amindoi un 
dialog neobișnuit și straniu, pentru că ceea 
ce gindeau nu putea fi rostit niciodată cu 
glas tare. 

— „Spune-mi ce să fac? Înţelege că tre- 
buie să fac ceva, mamă, se zbuciuma Paul. 
Aş fi în stare să rabd orice, umilinţa, foa- 
mea, hula. Dar cum să accept să nu mai fiu 
eu însumi?“ 

— „Ce mult semeni cu taică-tu. Te re- 
cunosc în toate ale lui. Eu nu-ţi cer să calci 
peste conştiinţa ta, fă ce-ţi poruncește. Dar 
tu, băiatul meu, nu ai nici o vină. Nici pe 
taică-tu nu l-am împiedicat vreodată de la 
ceea ce socotea el că e drept şi cinstit, cu 
toate că firea lui mi-a adus adesea sufe- 
rințe şi lipsuri. Şi pe tine la fel nu te voi 
împiedica şi voi fi lîngă tine, oricum vei 
face.“ 

— „De asta sînt sigur. Mă gindesc că eu 
şi tu, mai ales tu ai merita să trăieşti de- 
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aci inainte fără griji şi în tihnă. Este re- 
voltător, absurd, inuman, ca unul ca Opri- 
şan să culeagă parfumul şi mierea vieţii. Şi 
eu, eu să ajung tăinuitorul lui! Asta nu 
pot s-o îndur.“ 

— „El face parte dintr-o altă lume, care 
mai devreme sau mai tirziu va pieri. Tu 
singur mi-ai spus-o de atitea ori. Ai uitat?“ 

— „Da, ai dreptate. Banii ăştia mi-au 
tulburat minţile. lartă-mă. Ai, te rog, în- 
credere în mine. Sint tînăr, plin de energie 
şi de putere. N-am să-mi cruţ nici o oste- 
neală, am să muncesc fără odihnă şi-am să 
răzbesc. Pe tine te voi trimite la vară la 
Călimăneşti, ai să te însănătoşeşti, vei mai 
apuca încă zile voioase şi însorite. Mă 
crezi?“ se rugă înflăcărat Stamate. 

— „Te cred, fiul meu.” 

— „Ce mîngiietoare, ce bună e încrede- 
rea ta. Ea îmi dă atita tărie, încît nici nu 
mai îmi pasă de Oprişan, şi mă duc să 
strîng pachetul, să-l arunc undeva, într-un 
fund de sertar, să nu-l mai am înaintea 
ochilor.“ 

Într-adevăr, Stamate se sculă de pe di- 
van, dar nu se urni. „De ce să-l ascund? Nu 
trebuie să mă ating de el! Ce-mi pasă mie? 
Nu vreau să-mi pese de nimic! Eu nu am 
nici o vină! Nici o vină! Mai bine mă trin- 
tesc înapoi în pat şi-mi îngrop capul în 
pernă, să dorm, să dorm... Nu, mă dor 
prea tare timplele. Poate ar fi mai bine să 
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mă strecor tiptil afară, să respir aerul rece, 
să colind străzile, pină o să-mi vin în fire. 
Ce-ar fi să mă duc la Niculaie? E o oră 
neobişnuită? Ei, şi! Nici noaptea asta nu 
este obişnuită. Fl mă va primi oricînd. Ce-ar 
fi făcut Niculaie în locul meu?“ îi scăpără 
prin minte. 

Stamate încremeni. O sudoare rece îi nă- 
pădi fruntea. Creierul lui lucra neistovit. Cum 
de izbutise Oprişan să adune atita avere? Îşi 
aminti cu ascuţime fiece amănunt; peretele 
de scîndură din pivniţă, cu lacăt la ușă... 
ce-o fi dosit?... ţigara Pali-Mall pe care 
i-o oferise... duhoarea de piei crude din 
cămară o mai avea şi acum în nări, îi răs- 
colise măruntaiele... năvala lui Oprişan 
în casă... groaza de control... 

„Ce-ar fi făcut Niculaie în locul meu?“ 
se întrebă Stamate cu buzele uscate, cu 
ochii arzîndu-i în cap. „El a furat nu numai 
banii, ci ceva din lumina, din bucuria, din 
speranţa mea, a ta...” „L-ai condamnat?“... 
„Maximum de pedeapsă!“ Sentința căzuse 
sec, tăios, ca o ghilotină... 

Stamate nu mai îndrăzni nici să se apro- 
pie, nici să se depărteze de masă. Îi era 
teamă, ca şi cînd acolo, învelit în jurnal, 
zăcea un cadavru. Oh, dacă s-ar sfirşi 
odată această noapte de coșmar! Lui Nicu- 
laie nu-i va sufla nici o vorbă. Era taina 
lui, pe care nimeni în lume n-o va cunoaşte. 
Dacă ar veni odată zorile, lumina... 


110 


... Cînd se crăpă de ziuă, două ciocăni- 
turi puternice îl deşteptară din somn. Se 
culcase îmbrăcat şi era încă buimăcit, cu 
mintea picloasă. 

— Cine-i? Ce este? sări în picioare, în- 
spăimîntat. 

— Eu, Oprişan! ... se auzi dinapoia uşii. 

Stamate îi deschise, se năpusti la pachet, 
i-l vîrî în braţe, împingîndu-l: 

— Ia-l! Ia-l mai repede şi să nu te mai... 

Oprişan se proptise bine în prag şi nu 
putea fi urnit. Îl măsură pe tînărul profe- 
sor cu ochii lui rotunzi, galbeni şi neîncre- 
zători. Spuse încet, cu îndoială: 

— Parcă n-ar fi... Sînt toţi? 

Stamate nu înţelese. 

— Cum? 

— Eh, nu erau numărați și chiar dac-ar 
fi fost numărați, pot să zic ceva? Nu pot! 

Stamate îngălbeni. Abia îngăimă: 

— Adică, dumneata vrei să spui că 
eu... eu... 

— Măi tovarăşe profesor, prinzi vrabia 
în cuib și-i dai drumul să zboare, aşa, ne- 
jumulită? Eu tac din gură. Am fost la 
ananghie, ce mai, nu zic nici pis! Am în- 
cotro? 

— Dumneata crezi că eu...2 

— Ei, ce s-o mai întindem. La drept vor- 
bind. ţi se cuvine şi dumitale ceva, că 
m-ai salvat. Ţi-am mai spus eu că ai să te 
înţelegi cu mine. 
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Stamate amorţi. Se făcu alb, simţea că 
şi inima aproape încetase să-i bată. Auzea 
bine şi nu înţelegea. Dar cînd reuşi să cu- 
prindă întregul înţeles al situaţiei sale, se 
cutremură. Mintea lui reconstitui fulgerător 
treptata insinuare a lui Oprişan în viaţa, în 
conștiința, în sentimentele sale. Îl atrăsese, 
îl înlănţuise, tîrîndu-l la un pas de josnicie. 
Oare atit de departe ajunsese? Oprişan 
voia să-l împingă, să-l rostogolească şi mai 
jos, tot aşa cum se pregătea să facă cu 
Cristina, pe care o urmărea, o încolţea fără 
milă. Un clocot de ură îierbea, creştea în 
pieptul lui Stamate, gata să se spargă. 

Oprişan, văzindu-l neclintit, nepricepind 
pericolul, glumi încetișor: 

— Acu', între noi, poţi să-mi spui cît ai... 

Stamate îi înfipse deodată mina în piept, 
Tăsucindu-i haina cu cămaşă cu tot. 

— Îndrăzneşti, îndrăzneşti să mă faci pe 
mine de hoţ? ţipă el sugrumat, zguduindu-l 
cu furie. 

Oprișan se opinti. Îi aruncă o uitătură 
tăioasă pe sub pleoape. Se uită şi-nlături. 
Îi era frică să nu se adune vecinii. Vorbi 
şuierat: 

— la mîna de pe mine! Mai mă şi crezi 
prost, vericule... 

Stamate nu se mai putu stăpini. Îl izbi cu 
toată puterea peste fălci. Oprişan nici nu 
clipi, dar se făcu vînăt-negru și se retrase 
încet, de-a-ndăratelea. 
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— Afară, ticălosule! Afară! 

Stamate trînti uşa, se întoarse spre maică- 
sa, cu faţa răvăşită, suptă, cu ochii scînte- 
ietori. 

— Ai auzit? Ai auzit ce-a spus despre 
mine? repetă cu o suferință neobişnuită în 
glas. 

— Tu ştii bine că nu-i adevărat! rosti 
bătrîna, ridicîndu-se, albă, în capul oaselor. 

— Eu i-am ascuns banii... un hoţ, biigui 
Stamate. 

— Ştii bine că nu-i adevărat. 

Stamate se clătină ca un orb, căută în- 
lăuntrul lui un reazim, un sprijin și nu-l 
găsi. 

— Eu nu ştiu, mamă, nu mai ştiu... iz- 
bucni deznădăjduit. 

Şi înainte ca bătrîna să-l poată împiedica, 
Stamate fugi afară, rătăcind pe străzi, ca 
să-şi caute liniştea şi să se regăsească pe 
sine însuşi... 


— Urmărirea 


Adrian Macri, deşi considerat un compo- 
zitor interesant, era un om destul de obiş- 
nuit. Ceea ce îl deosebea, poate, de ceilalţi 
semeni ai săi era o anumită înclinaţie spre 
cunoaşterea mai adîncă a inimii omenești, 
o privire mai dramatică, de nu chiar sum- 
bră, asupra vieţii. De altminteri, ca toţi 
bărbaţii tineri, era iubitor de un pahar cu 
vin, de o masă bună, fiind totuși cumpătat 
atît la mîncare, cît şi la băutură. Îi plăcea 
de asemenea să se îmbrace frumos şi-i plă- 
ceau cu deosebire femeile, fără să fie însă 
un afemeiat. Unii dintre colegi îl invidiau, 
presupuniînd că ar avea cumva succese la 
femei şi se interesau care o fi cheia suc- 
cesului său. Adrian Macri le destăinui 
imediat secretul, care-i dezamăgi pe cole- 
gii săi. 

— Ele simt că le iubesc. 

— Motturi! ridică unul din umeri, dispre- 
ţuitor. Cunoşti vorba ceea: „Măi Ioane, ţie 
îți plac fetele?“ „Îmi plac, cum de nu.“ 
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„Dar ele te plac pe tine?“ „Şi ele îmi plac 
mie.“ Cam aşa vine cu răspunsul tău. 

-— Nu-i chiar întocmai, dar asta-i reali- 
tatea: ele simt că le iubesc, întări Adrian 
și, cum era bine dispus, continuă: Stai, 
dragul meu, să-ţi explic sensul. Cînd am 
afirmat că ele simt că le iubesc, am înţeles 
prin asta că ele simt că mă preocupă şi 
mă interesează mai întîi ca ființe umane, 
că doresc în mod sincer să mă apropii şi 
să mă bucur de dulcea şi tandra lor intimi- 
tate. Asupra sincerităţii acestei dorinţi, o 
femeie nu se înșală decît rareori. Se în- 
şală mai degrabă fetele, căci n-au experi- 
enţă şi sentimentul le e necunoscut. Să-ţi 
dau un exemplu: am întîlnit un muzician 
la Mogoşoaia. În ciuda faptului că avea 
mașină personală, bani şi locuia într-o 
splendidă vilă pusă la dispoziţia lui, nu 
reușea să se apropie de nici o femeie, deşi 
era gata de orice sacrificiu pentru aceasta. 
Nu pricepea de loc cauza repetatelor sale 
eşecuri. Mi-am pierdut vreo două ceasuri 
cu acest om, ca să-l fac să înţeleagă că 
ceea ce îndepărta femeile de el era bruta- 
litatea dorințelor sale, graba de a și le sa- 
tisface, lipsa manifestă de preţuire a femeii, 
în care vedea doar un obiect de satisfacere 
a plăcerilor fizice. Poate am izbutit să fiu 
ceva mai clar, sublinie Adrian. Din păcate 
nu mai pot să stau. Altă dată am să-ţi 
completez explicaţiile, mai spuse compozi- 
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torul, despărţindu-se de colegul său. 

Se grăbea, fiind invitat la cină la un prie- 
ten gazetar. Gazda îl întimpină în uşă. 
Adrian ţinea la acest băiat scund, cu minte 
lucidă şi precisă, care avea orgoliul inte- 
ligenţei sale. Compozitorul preţuia mai mult 
inteligenţa decît caracterul prietenului său. 
În unele împrejurări dificile, Adrian nu se 
putuse bizui pe sprijinul prietenului său, 
fără ca acesta să fi fost totuşi un poltron 
sau carierist. Inteligența îl făcuse sceptic, 
prudent şi oarecum mizantrop. Dar mai pre- 
sus de toate, deşi n-o recunoștea, nutrea 
un orgoliu nemăsurat, invizibil ochiului co- 
mun. Nici un gest, nici o expresie nu lăsa 
să transpară această solidă mulţumire de 
sine și de gindire a sa, mai ales că în dis- 
cuţiile obişnuite folosea argumente strălu- 
cite, făcînd pulbere orice tendință orgo- 
lioasă, orice ambiţie, care nu avea drept 
scop desăvirşirea morală şi realizarea indi- 
viduală. În acest prieten, posesor al unei 
logici strinse şi implacabile, Adrian desco- 
peri cu uimire un om care voia să se con- 
ducă în viaţă după principii socratice, dar 
cît de puţin îi reuşea! Călătorise intens, 
citise mult, văzuse feluriţi oameni — mun- 
citori, cărturari, oameni de acţiune — în 
Anglia, America, China, India. Lui Adrian 
îi plăcea să se ducă la el acasă, să dis- 
cute în contradictoriu, să privească obiec- 
tele de artă expuse în citeva vitrine din 
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hol. De aceea, compozitorul dorea să ter- 
mine mai degrabă gustările și să se ridice 
de la masă, să se aşeze într-un fotoliu din 
hol, ca să poată privi în voie obiectele 
de artă din vitrină. Mincă doar vreo cî- 
teva sandvișuri cu sardele, şuncă, salam 
de Sibiu, şi bău două șpriţuri. Fra un vin 
uşor, parfumat, de grădină. Gazda îi oferi 
țigări englezeşti „State Express”, ţigară ne- 
cunoscută compozitorului. Pe cînd Adrian 
privea obiectele de porțelan și sticlă, prie- 
tenul său îi vorbea despre arhitectura chi- 
neză, despre tacism, făcînd o neaşteptată 
şi subtilă legătură cu elementele decora- 
tive şi casnice ale vieţii lor diurne. 

Adrian îl asculta atent, fără să-i replice 
nimic. Dar cînd gazda îşi manifestă admi- 
Taia excesivă pentru arta antică extrem- 
orientală, pe care o socotea superioară ce- 
lorlalte, avind o tradiţie mai veche și fiind 
de un rafinament incomparabil, atunci stro- 
pul de sînge elin din sîngele lui Macri se 
răzvrăti: 

— Uite, dragul meu, spuse compozitorul, 
noi, europenii, sîntem moştenitorii culturii 
greco-romane, nu extrem-orientale. Şi ca 
atare, eu sînt produsul acestei culturi, iar 
gustul meu personal este limitat de clasi- 
citatea greco-romană. În concluzie, în ju- 
decăţile mele adopt principiile lor estetice; 
proporţia, firescul, ordonanța şi limpezimea 
ideii artistice, toate inspirate de om. Chiar 
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şi zeii creaţi de imaginaţia elină seamănă 
mai mult sau mai puţin cu oamenii, iar 
marii artişti ai antichităţii i-au prezentat 
aproape ca pe nişte fiinţe umane obişnuite, 
înzestrate doar cu puteri miraculoase. Ce 
am eu comun cu zeii terifici, cu monștrii, 
cu himerele artei extrem-orientale? 

Gazda îi arătă statuete de porțelan și 
de sticlă executate într-adevăr cu o mare 
fineţe şi minuţie artistică. 

— Monstruosul miniatural, realizat în 
materiale friabile, ca porţelanul sau sticla, 
poate da unele efecte artistice, consimțţi 
Adrian. Dar gindeşte-te la zeii colosali, cu ca- 
pete de animale, cu masca feţei hidoasă, sau 
la zeița cu zeci de braţe a indienilor, Ka- 
luga, turnate în bronz sau cioplite în piatră. 
Aceste chipuri nu fac decît să-ţi înfioare 
sufletul prin diformitate, prin anormalitate. 
Ştiu că ai să-mi răspunzi că sînt fiinţe mi- 
tice, fabuloase. Fabulosul lor este însă mon- 
struos şi terifiant. Cu excepţia zeilor Infer- 
nului, zeii elini sînt întruchipaţi ca nişte 
ființe omeneşti, ideal de desăvirşite şi ar- 
monioase. Arta clasică greco-romană res- 
pinge nefirescul, uriîtul, tenebrele. 

— În tine vorbeşte rasa ta, observă gazda. 

— Natural, acceptă compozitorul. Păcat 
că ea nu vorbeşte și în prietenul meu, care, 
trăind la Roma, în mijlocul acelor minuni 
ale antichităţii şi Renaşterii, pretinde că 
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într-o călătorie făcută în India a vibrat mai 
intens la vederea templelor etajate ca nişte 
excrescenţe de piatră, împodobite cu zei în- 
fricoșători, decît la vederea atitor minunate 
temple romane. Poate e un simplu sno- 
bism, sau poză. Nu ştiu exact. În ce mă 
priveşte, refuz arta terifică a zeilor mon- 
struoşi, arta nefirescului, a uritului, a te- 
nebrelor, dacă asta se poate numi artă. E 
clar? 

— E clar, dar cam superficial. 

— Păcat că astă-seară nu ne înţelegem, 
spuse Adrian cu părere de rău. Să facem 
abstracţie de arta extrem-orientală. Observ 
însă, ca o trăsătură comună la unii inte- 
lectuali, că au ajuns să considere că ceea 
ce e vag şi tenebros este, în mod necesar, 
şi adînc. Nu! Asta e barbarie! Și ca să 
isprăvim, îţi amintesc de „Rugăciunea pe 
Acropole“ a lui Renan, pe care-l preţuiesc 
printre altele şi pentru curajul pe care l-a 
avut să recunoască sincer că, în fața mira- 
colului elin, se simte un simplu barbar. 

— Dă-mi voie să continui, reluă gazda. 
Dar despre desăvirşita, subtila artă a po- 
liteţii chineze, care atestă o străveche exis- 
tenţă în civilizaţie, o bună creştere, maniere 
alese, preţuire şi respect pentru fiinţa 
umană, ce-ai de zis? Este o politeţă esen- 
țial diferită de faimoasa politeţă franceză, 
expresie mai mult a unui rafinament social, 


119 


care a culminat la curtea Regelui-Soare. De 
fapt, întregul ceremonial al politeţii nobi- 
liare era un scut de apărare faţă de clasele 
inferioare, un mijloc de a marca distanţa 
ce separa nobilimea de restul poporului. 
La chinezi politeţea este o însușire naţio- 
nală, o trăsătură sufletească specifică, pe 
care o observi şi la cel mai umil cetăţean. 
Politeţea este deci o facultate sufletească, 
nu doar un atribut social exterior de civi- 
lizaţie. 

— Cită ipocrizie ascunde și această poli- 
teţă! exclamă Adrian. 

— Speram ca tu să nu te foloseşti de 
acest truism frecvent la toţi publiciștii eu- 
ropeni de mina a doua. E rîndul meu să 
te suspectez de barbarie, căci numai bar- 
barul ia gesticulaţia violentă, zgomotoasă, 
drept manifestare a vitalităţii, a unei firi 
spontane şi sincere, cînd de fapt nu e decit 
sălbăticie. lar purtarea rezervată, cuviin- 
cioasă, i se pare că denunţă o fire ascunsă, 
falsă. 

— Totuşi, între politeţea excesivă, obse- 
chioasă şi ipocrizie nu e decît un pas. 

— În seara asta nu ne înţelegem de loc. 
Ai dreptate, fu de acord şi gazda. Mai bine 
să bem încă un coniac. 

— Noroc! 

— Să trăieşti! 

Limba pendulei din sarcofagul de sticlă 
bătu pentru a zecea oară, grav și muzi- 
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cal. Adrian Macri şi prietenul său porniră 
în oraş. Afară îi întîmpină o noapte de pri- 
măvară bucureşteană, cu un cer plin de 
stele și un aer îmbălsămat de miresmele ce 
se înălțau din grădinile care îmbrăţişau ora- 
şul. Aerul era moale şi ameţitor caun vin tî- 
năr. Îl sorbiră cu nesaţ, atraşi de străzile 
somnolente. Amîndoi iubeau oraşul. Îl iubi- 
seră şi cînd era urit, sordid, balcanic. Și-l 
iubeau mai tare acum, cînd întinerea sub 
ochii lor. Dispăruse tot ce era pestriţ, mur- 
dar, oriental şi, pe zi ce trecea, orașul 
căpăta tot mai mult un aspect de capitală 
modernă, cu şosele largi, cu magistrale su- 
perbe și clădiri impunătoare. Nici forfota 
oamenilor, nici circulaţia grăbită a maşini- 
lor ca nişte cărăbuși colorați, nici alte zgo- 
mote obișnuite ale orașului nu le umplea 
auzul cu acel vuiet, cu acea larmă insupor- 
tabilă de care fugeau străinii, bucuroşi să 
găsească aci un oraş modern, civilizat, unde 
totuşi noaptea zgomotele se stingeau într-o 
liniște imensă, ca de cîmpie goală. 

În dreptul cinematografului „Bucureşti“, 
cei doi prieteni traversară strada, braţ la 
braţ, cu pasul destins şi sprinten. Cobo- 
riră în Piaţa Palatului şi Adrian privi din 
nou cu plăcere clădirea sferică, strălucind 
prin toate ferestrele iluminate şi care acum, 
în văzduhul albastru şi pur, răsărea ca o 
navă interstelară, gata să-şi ia zborul spre 
înălțimi. Ceea ce îl surprindea pe Adrian 
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e că această construcţie modernă se împăca 
perfect atît cu blocurile pastelate care o în- 
conjurau, cît şi cu linia elegantă a bise- 
ricii Creţulescu. De cîte ori nu privise el din 
galerie acest ansamblu armonios, neştirbit 
în frumuseţea lui nici de fleşa bisericii Lu- 
terane, îndreptată spre cer ca o antenă ce 
ar voi să capteze muzica sferelor cereşti. 
Cînd ajunseră în dreptul sălii mari a Pa- 
latului, uşile de la intrare se deschiseră 
larg, lăsînd să se scurgă un public nume- 
ros. Fusese un mare concert, pe care Adrian 
îl ascultase în ajun, la repetiţie. Tînărul 
compozitor cerceta chipurile radioase şi 
mulţumite ale oamenilor. Mulţi dintre băr- 
baţi erau în ţinută de seară, purtau sacouri 
inchise şi cămăşi albe. Femeile erau în ro- 
chii răscroite la piept şi la spate. În păr, 
la deschizătura sînilor își aninaseră cîte o 
broşă cu pietre strălucitoare, autentice sau 
false. Sub focul candelabrelor, carnaţia fe- 
meilor lucea albă şi mată, iar în ochii lor 
umezi sclipeau lumini enigmatice. Pe cînd 
îşi legănau şoldurile în mers, cu picioruşele 
virite în pantofi albi, ca nişte columbe cu 
cioc ascuţit, Adrian auzea la fiecare pas 
foșnetul secret şi intim al mătăsurilor. Fe- 
meile lăsau în urma lor o diră stăruitoare 
de parfum, care-l învăluia pe tînărul com- 
pozitor într-o plasă de senzualitate, stirnin- 
du-i pofta de muncă, de viaţă, de succes. 
Fuma, aşteptind să se scurgă acest riu scli- 
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pitor de forme unduitoare. Fuma în hol 
şi abia trase cîteva fumuri, cînd simţi o bă- 
taie uşoară pe umăr. Tresări. 

— Ce mai faci, Adrian? 

— Bine, Didi. 

— Eşti liber astă-seară? 

— Nu, sînt cu un prieten. 

— Regret, aş fi vrut să te invit la bar. 

— Nu pot, sînt cu un prieten. 

— Du-te, Adrian. Tu eşti singur. Eu am 
obligaţii și mă înapoiez acasă. 

Adrian nu știa cum să-şi reţină prietenul, 
să-l facă să priceapă că nu-l amuza de loc 
barul, plin de băieţandri și fete neintere- 
sante, nu-l interesa nici acest june arhi- 
tect, cu o vagă bărbiţă în jurul maxilarelor, 
cu pantaloni strimţi pe pulpe şi cu manşete 
înguste, deoarece așa se purta în străină- 
tate, spirit negativist, contestind tot ce se 
realizase în arhitectura românească, în 
afară, bineînțeles, de lucrările sale, care 
se reduceau la amenajarea a două grădini 
de restaurante pe litoral şi construirea 
unui mic bar la Bucureşti, intenţionat să 
fie ceva „modern“, pe elemente specific 
româneşti, şi nu reuşise să fie decit un 
hibrid arhitectural, de franc prost gust. 
Acest june arhitect, pe nume Didi Flores- 
cu, nu-i inspira lui Adrian Macri decit anti- 
patie. Compozitorul îi detesta diletantismul, 
aerul snob şi nu-i suferea prostul obicei de 
a-şi roade unghiile pînă la singe. De aceea 
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primi cu răceală propunerea lui Didi Flo- 
rescu şi dacă totuși îl însoţi la bar, era 
fiindcă-l tulbura această noapte prea fru- 
moasă şi n-avea poftă nici de lucru, nici 
de somn. Îi propuse la riîndu-i lui Didi o 
plimbare prin Cişmigiu. Celălalt consimţi și 
se plimbară un ceas. Peste o oră, amindoi 
urcau scara de marmură spre bar. Încă de 
la mijlocul ei, auzul îi fu izbit lui Adrian 
de rumoarea glasurilor şi de muzica tono- 
matului, pe care o găsi îngrozitoare. Încă- 
perea circulară era cufundată în semiobscu- 
ritate şi înăuntru plutea un fum gros şi otră- 
vit. Era atît de compact fumul, încît abia 
se vedeau chipurile omenești. Țigările punc- 
tau cu lumini mici, roșii, această semiobscu- 
ritate, mai degrabă plictisitoare decît tai- 
nică. Adrian vru să se ridice, arhitectul îl 
împiedică. Toate aceste chipuri erau străi- 
ne lui Adrian, deşi el avea foarte multe 
cunoştinţe. Ceru un cocteil şi-l bău rar, în 
tăcere. Didi Florescu îşi comandă şi el unul. 
Fireşte, discutară despre artă, despre femei, 
despre muzică şi, inevitabil, ajunseră la ar- 
hitectură, Didi făcînd o critică acerbă a tot 
ce se realizase mai înainte în acest do- 
meniu şi fiind destul de aspru și cu unele 
construcţii actuale. Băgă însă de seamă că 
Adrian nu-l prea asculta. 

— Te rog urmăreşte-mă cîteva clipe, in- 
sistă Didi. Gindeşte-te şi ai să vezi că am 
dreptate, cu toate că nu te pricepi la arhi- 
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tectură, după cum afirmi. Îţi dau un exem- 
plu care este evident pentru oricine. Orice 
clădire mai însemnată dintr-o cetate se 
construieşte pe o înălţime, deal, movilă sau 
o altă proeminenţă de teren, în scopul ca 
acea clădire să capete perspectivă. E un 
principiu elementar în arhitectură, de aceea 
pentru statui s-au inventat soclurile. În Ve- 
neţia, care e asediată de apele mării, clădi- 
rile se sprijină pe stilpi, iar faimoasa sta- 
tuie Collone de Verrochio, situată într-o mică 
piaţetă izolată, la marginea unui canal, se 
înalță pe un soclu cu şase coloane. Deşi 
gondolierul are dimensiunea aproape a unui 
om normal, războinicul călare pare totuşi 
enorm. El şi calul său domină nu numai 
piaţeta şi canalul, ci parcă întreaga Vene- 
ție, şi asta datorită numai unei minunate 
ştiinţe a proporţiilor. Dar să revenim la ţara 
noastră. Un singur exemplu te va lămuri 
deplin că noi n-am avut mari arhitecţi. Iată: 
să luăm, de pildă, Calea Victoriei, de la 
întretăierea cu bulevarul 6 Martie pînă la 
Piaţa Palatului. Ai să constaţi imediat lipsa 
unei concepţii arhitecturale. Cine a mai au- 
zit să construieşti clădiri de interes obştesc 
sau cultural într-o groapă? Fostul Cerc Mi- 
litar e construit într-o groapă. Palatul Tele- 
foanelor aşijderea — în paranteză fie zis, 
Palatul e o oroare. Teatrul Naţional fusese 
de asemenea construit într-o groapă, ce altă 
dovadă mai vrei? Soluţia arhitecţilor noi, cu 
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construcţiile de blocuri în frunte cu blocul- 
turn, este o soluţie interesantă, chiar fru- 
moasă, după mine însă o soluţie parţială. 
Eu aveam o cu totul altă idee, firește care 
nu prea ţinea seama de factorul economico- 
social, dar o populaţie care vrea să trăiască 
într-un oraş civilizat şi frumos e musai să 
consimtă şi unele sacrificii. Cine să ia în 
seamă ideile unui tînăr arhitect? În realitate 
nici nu sînt atît de tînăr. În curînd împli- 
nesc treizeci de ani. 

Adrian își dădea seama că arhitectul aş- 
tepta nerăbdător să fie întrebat, ca să-şi ex- 
pună concepția. li făcu pe plac, convins că 
va auzi o nerozie extravagantă. 

— Şi care este ideea ta? 

— Eu aş demola toate clădirile, de la Cer- 
cul Militar pînă la Piaţa Republicii, cu ex- 
cepţia bisericii Creţulescu. 

— Eşti mai crud ca bombardamentul hi- 
tlerist de după 23 August 1944. 

— Vezi? Cu tine nu se poate discuta se- 
rios. Mă iei în ris, rosti jignit Didi Flo- 
rescu. 

— lartă-mă, am făcut o simplă glumă. 
Spune mai departe, mă interesează. 

încurajat, tinărul arhitect continuă: 

— Te vei mira că în locul lor n-aş mai 
ridica alte construcţii. 

— Și astfel o latură a Căii Victoriei ar 
deveni un loc viran. 

— Este absurd. N-aş mai construi blocuri 
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de locuinţe, ci doar un soi de campanelle, 
cu săli pentru expoziţii de artă şi biblio- 
tecă. Iar de partea cealaltă a zidului aş fugi 
cu un şir de trepte de marmură pină la 
Cişmigiu. Calea Victoriei ar rămîne un soi 
de corso bucureştean, căruia i-aş aduce în 
dar o grădină minunată... 

— Şi cum vor privi oamenii prin zid la 
grădină? întrebă Adrian. 

— Doar n-am de gind să construiesc un 
zid chinezesc, ci un zid de înălțimea unui 
om de statură potrivită. 

— Nu ştiu, nu mă pricep, se degajă 
Adrian. Supune problema forurilor în drept, 
unor arhitecţi, unor specialişti în construc- 
ţii. 

— Ți-am arătat doar ce au făcut pe vre- 
muri aceşti specialişti. 

— Eşti nedrept cu înaintaşii tăi, Didi. 

— N-au înfăptuit nimic de seamă. Aş dori 
să mi se încredinţeze mie reconstrucţia Căii 
Victoriei. 

— E o arteră principală, nu cred că ţi se 
va încredința, rosti sceptic Adrian. Eşti 
încă tînăr şi fără experienţă. În orice caz 
încearcă. 

— Mai bei un cocteil? rosti cu jumătate 
de gură Didi Florescu. 

— Nu, că nu mă simt bine. 

— Te doare stomacul? 

— E un rău mai profund, îl simt undeva 
ascuns în fibrele, în celulele mele cele mai 
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intime. Bună seara, Didi, spuse Adrian şi 
se despărţi de tînărul arhitect, bucuros să 
rămînă singur, cu el însuşi. 


Nici prin gînd nu-i trecea lui Adrian 
Macri catastrofa care avea să se abată 
asupra lui. Peste citeva ceasuri, ea îl smulse 
cu brutalitate dintre cărţile, discurile și ta- 
blourile sale, îl smulse dintre prietenii şi 
prietenele sale, îi şterse deodată din memo- 
rie tot ceea ce fusese viaţa lui de pînă 
atunci şi-l sorti să cunoască, pentru vreme 
îndelungată, amărăciunea, umilinţa şi dure- 
rea neputinței. Zeii fuseseră totuși îngădui- 
tori, îi lăsaseră integritatea minţii, întreaga 
luciditate. 

Întins pe o brancardă de pe podeaua unei 
mașini albe, Adrian îşi fixă privirea în ceafa 
omului de la volan, care gonea cu mare vi- 
teză spre unul din spitalele de la marginea 
orașului. Adrian își zicea în sine că bătri- 
nul luntraș Charon se modernizase. Aban- 
donase luntrea şi conducea acum un auto- 
mobil nou, în mare viteză, cum se cuvenea 
într-o epocă modernă, iar Styxul se trans- 
formase într-un bulevard de smoală, ud şi 
lucios după ploaie. De departe, pe Adrian 
îl izbi în nări un miros urit, greu și înăbu- 
şitor, răspîndit de nişte oţetari. Dar tinăru- 
lui compozitor i se păru că sînt miasmele 
Infernului. 
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De altminteri, în mijlocul curţii largi se 
înălța o statuie de bronz întunecată. Nu-i 
desluşea trăsăturile, dar, fireşte, ea nu 
poate fi decit a lui Pluton, stăpinul Infer- 
nului. Adrian fu foarte mirat că Cerberul, 
deşi avea bot de cîine, nu era tricefal, ci 
avea un singur cap şi purta o uniformă cu 
fireturi, frumoasă, omenească. 

În sfîrşit, pătrunse înăuntru. Şi aici fu 
victima unei mistificări. Toţi se travestiseră, 
Erryniile apărură în uniforme şi bonete al- 
bastre, purtînd numele de surori şi infir- 
miere. Firea lor adevărată, crudă și impul- 
sivă, se dezvălui chiar în aceeaşi noapte. 
Adrian o simţi pe propria sa piele, căci ne- 
putîndu-se da jos din pat şi fiind muncit de 
nevoi fiziologice, îl repeziră, îl lăsară să se 
chinuie, să transpire, neîndurîndu-se să-i 
aducă receptacolele izbăvitoare. 

De altfel observase că una din Errynii, 
slabă, cu o pată neagră pe obraz, încerca o 
voluptate aproape sadică să-şi înţepe victi- 
mile. Aceste Errynii n-aveau stilet ca cele 
din antichitate, ci un soi de tub de sticlă, 
cu un ac la capăt, căruia îi spuneau seringă. 
Orice i-ai fi cerut Erryniei cu obrazul pă- 
tat, nu arăta nici cea mai mică bunăvoință, 
dar la injecție alerga într-un suflet, cu un 
licăr aprins în pupile, iar dacă nu protestai 
cînd înţepa prea tare sau ţi se înroșea și 
umfla locul, te puteai bucura de protecţia 
ei. În chiar prima noapte veni un frizer la 
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patul lui Adrian şi-i tăie părul de pe ceafă 
cu briciul. O Errynie îl preveni că i se pre- 
gătea toaleta pentru radiografie. Îl transpor- 
tară într-o încăpere puternic luminată. Era 
o lumină artificială, lividă. Chipurile ființe- 
lor din această încăpere aveau o ciudată 
paloare, obrajii supţi şi buzele vinete. În 
această lumină lividă, instrumentele de me- 
tal din vitrină căpătaseră o lucire mată, 
rece. În încăpere îl așteptau citeva zeități 
ale Infernului, dar nici una nu-şi păstra în- 
fățişarea ei adevărată. O recunoscu pe Pro- 
serpina, regina umbrelor şi soţia lui Pluton, 
pe judecătorii Eac, Radhamante şi Minos. 
Toţi erau îmbrăcaţi în halate şi purtau pe 
cap nişte calote, ambele de un alb ireal, 
sticlos. Ei minuiau diferite instrumente de 
supliciu, sclipitoare şi ascuţite. Ceea ce nu 
înţelegea Adrian era de ce se travestiseră. 
Poate, gîndi el, ca nu cumva să nu îngro- 
zească prea tare suiletul omenesc. 

De fapt, Adrian era oarecum pregătit. Pe 
cînd îi cădeau șuviţele de păr, își aminti că, 
în timpul Revoluţiei Franceze, condamnați- 
lor la ghilotină li se rădea ceafa. ÎI întinseră 
pe o masă, căreia îi ziceau „de operaţie”. 
Zeităţile lăcaşului subteran vorbeau într-un 
limbaj propriu, secret, şi uneori prin semne, 
ceea ce nu-l surprinse de loc pe Adrian. 
Se pomeni deodată că ţeasta îi este învă- 
uită de o răceală de gheaţă şi auzi învîrti- 
turile unui sfredel care-i străpunsese osul 
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piriind. Percepea limpede fiecare senzaţie. 
„Începe supliciul,“ reflectă, dar nu-l străbătu 
nici o durere. Aruncară un cearşai deasupra 
lui, acoperindu-i jumătate de trup şi capul. 
Nu mai vedea nimic în juru-i, dar continua 
să audă învirtiturile sfredelului, clinchetul 
instrumentelor şi din cînd în cînd, un glas 
cu o intonaţie gravă: „Coagulare! Coagu- 
lare!“ 

între timp, în mintea lui Adrian se desfă- 
şurau repede imagini din filmul „Crucişăto- 
rul Potemkin“ unde, de asemenea, comando- 
rul vasului poruncise să se arunce o prelată 
asupra trupurilor marinarilor care urmau să 
fie executaţi. „Ce se petrece cu mine?“ se 
miră Adrian, deoarece nici o senzaţie ne- 
obișnuită, atroce, nu-i vestea trecerea pe 
celălalt tărîm. Află cu groază că asemenea 
trecere se întîmplă adesea fără nici o reve- 
laţie în clipa supremă, fără să-i prinzi mă- 
car prezenţa şi zborul. Cele ce citise cîndva 
despre trăirea acestei „clipe supreme“ erau 
doar născociri literare. Despre o asemenea 
clipă, nimeni nu putea scrie exact, dacă n-o 
trăise. „Oi muri oare?” se întrebă Adrian 
cu o liniște desăvîrşită. Această linişte nu 
izvora din curaj. Era în el o insensibilitate, 
o amorţire a oricărui gind, a oricărui sen- 
timent. Abia mai tirziu simţi nişte dureri 
în cap şi o senzaţie de plutire şi de uitare. 
„Pesemne, se gindi Adrian, că în două mi- 
lenii s-a mai schimbat cîte ceva şi în Infern. 
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În loc să bem apă din Lethe, „fluviul ui- 
tării“, îi făcuseră o „anestezie“. 

Și, într-adevăr, cîteva ceasuri nu-l mai 
duru nimic şi uită de suferinţele şi bucuriile 
vieţii sale trecute. După terminarea solem- 
nităţii, a „operaţiei“, cum o numeau ei, care 
durase o oră şi jumătate, Proserpina rosti: 
„N-are nimic. Duceţi-l, sus, la o rezervă“, 

Cei trei judecători, Eac, Radhamante şi 
Minos, clătinară din cap, supuşi. lar apăru 
Charon, de data asta travestit în brancar- 
dier, însoţit de un ajutor tînăr şi voinic. ÎI 
purtară sus, la etaj, şi-l vărsară într-un pat, 
ca pe un sac cu oase. Ce-l mai aștepta și 
aici? Să fi fost oare binevoitori zeii Infernu- 
lui cu el, îngăduindu-i să se înapoieze iar 
pe pămînt? Înainte de a fi purtat la etaj, în 
prima noapte dormise într-o sală alăturată 
de cea de operaţie. După miezul nopţii se 
apropiase de căpătiiul lui un bărbat în halat 
şi cu calotă pe cap, de același alb ireal și 
sticlos. Calota îi alunecase puţin peste sprin- 
cenele groase şi zbirlite, sub care sticleau 
doi ochi rotunzi, nocturni. Acest bărbat îi 
întinse o pastilă: „Ia un somnifer, ca să poţi 
dormi“. 

Adrian recunoscu în el pe Hypnos, fiul 
nopţii, şi respinse pastila. „N-o iau. Eu dorm 
şi fără somnifere“. Hypnos se îndepărtă su- 
părat: „Faci cum vrei,” spuse. 

A doua noapte, Adrian fu dus într-o re- 
zervă. Aci, într-adevăr, îl înconjurau fiinţe 
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omeneşti. Intr-un pat dormea el, iar în celă- 
lalt, un bătrin. Se făcuse de mult ziuă. Adri- 
an ţinea pleoapele strînse, vrind să mai 
doarmă, cu toate că lumina soarelui pătrun- 
dea în cameră, prin fereastra deschisă. 
Razele băteau pînă la uşa de intrare. Întins 
pe pat, compozitorul moţăia cu capul reze- 
mat pe braţul îndoit. Îşi dezlipi alene pleoa- 
pele, atit cit să poată vedea ce se petrece 
în încăpere. Era să adoarmă din nou, cînd, 
pe nesimţite, ușa se deschise şi se prelinse 
înăuntru o fată. Era o apariţie solară, tînără, 
blondă, cu pletele aurii revărsate pe umeri, 
cu ochii alungiţi, viorii, umbriţi de gene 
mari. În spatele ei se strecura o fiinţă as- 
cunsă, bătrînicioasă, ştearsă. 

— Haide, pregăteşte-te, că ăştia dorm, 
şopti fata. 

După aceea îşi lepădă veşmintele uşor. 
Cealaltă îşi pregăti seringa. În acest răstimp, 
fata rămase absolut goală, stînd cu spatele 
la Adrian, care îi contempla în tăcere torsul 
ei cu cele două emisfere care se sprijineau 
pe coloanele picioarelor înalte şi suple. 
Carnea fetei era ca de marmură moale, po- 
leită de razele soarelui. 

Adrian îşi aminti că într-o filozofie sau 
religie  extrem-orientală, aceste emisfere 
femeieşti, cu dulcea lor umbră din mijloc, 
reprezentau fie haosul, fie neantul. Respinse 
simbolul, ca fiind absurd. Dimpotrivă, în 
ochii săi, aceste emisfere închipuiau lao- 
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laltă sfericitatea pămîntului şi, ca şi acesta, 
erau pline de făgăduinţe și ademeniri. Sora 
isprăvise injecţia. Fata se întoarse cu faţa 
spre fereastră. Și atunci Adrian zări licărin- 
du-i în pupile stropi aurii. Închise ochii, păs- 
trînd sub pleoape imaginea celor două pi- 
cioare înalte și zvelte ca două coloane de 
marmură moale, care îi trezi în memorie o 
altă imagine, văzută cîndva într-un muzeu 
sau într-o revistă de artă. 

Cînd redeschise ochii, fiinţa solară dis- 
păruse din odaie. Adrian crezu o secundă 
că totul nu fusese decît o nălucire, dar nu, 
îşi amintea perfect că o văzuse aievea, că 
se aşezase chiar pe marginea patului său 
şi-i vorbise. 

— De unde vii? îl întrebase ea. 

— Din Infern, îi răspunse Adrian, arătind 
cu degetul în jos, spre sala de operaţie. 

— Erai dus, delirai, rosti fata rizînd. Oa- 
menii aceia de jos ţi-au salvat viaţa, altmin- 
teri n-am mai fi stat de vorbă noi doi. 


— Ar fi fost o mare pierdere pentru mine. 
— Eşti foarte drăguţ. 
— Mulţumesc. 


E adevărat, apariţia solară nu se mai afla 
în încăpere, totuşi ea fusese aici, şi cuvin- 
tele fetei îi mai sunau şi acum limpede în 
ureche. Adrian se sculă în capul oaselor, cu 
privirile ţintă spre ușă. Peste o jumătate de 
oră o văzu prin geam cum trece şi-i auzi 
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paşii răsunind pe culoar. Aceşti paşi nu-i 
reînviară imaginea fetei, ci a unei mişcări 
euritmice, a înaintării unor coloane vii, care 
striveau, zdrobeau imaginile din Infern în 
mersul lor irezistibil spre Infinit. 


Revelația lui Anatol 


Într-o după-amiază, pe cînd scriam la 
„Tentaţia vieţii“, soneria de la uşă zbiîrniîi 
de trei ori, violent. „Cine o mai fi şi ăsta?“ 
gîndii nu fără ostilitate împotriva vizitato- 
rului inoportun. 

Crăpai ușa şi-n pragul ei apăru un tînăr 
cu părul negru, creţ, cu gitul scurt şi gros. 
Avea aerul că dacă nu deschideam imediat, 
s-ar fi năpustit în ușă cu umerii lui puter- 
nici. Îmi zîmbi totuşi prietenos: 

— Ce-i cu dumneata? Nu mă mai recu- 
noşti? mă întrebă pe jumătate vesel şi 
ironic. 

— Drept să-ţi spun, nu, îngăimai, scru- 
tind atent pe acest tînăr îmbrăcat cu o su- 
perbă bluză de un albastru marin și cu pan- 
taloni de tergal, în aceeaşi nuanţă. În pi- 
cioare purta pantofi galbeni, cu talpă sub- 
țire, foarte fini şi eleganţi. 

— Eu sînt Anatol, spuse cu o îngăduinţă 
zîmbitoare, sper că ai auzit de mine. Îţi 
închipuiai că, dacă ai să mă închizi între 


136 


copertele unei cărţi, un om cu temperamen- 
tul, cu vitalitatea mea, o să rămînă captiv 
între scoarţe? 

— Nici nu m-am gindit. Dar, ca erou lite- 
rar, destinul tău era încheiat pentru mine. 

— Ei, uite că nu este aşa! 

— Şi cu ce prilej te afli la mine? i s-a 
întîmplat ceva interesant, dramatic? 

— Ce expresii folosiţi şi voi, scriitorii! 
Desigur că ceea ce mi s-a întîmplat e intere- 
sant și dramatic, dacă în această noţiune 
intră şi schimbarea petrecută în conştiinţa 
unui artist, fără să implice o mişcare exte- 
rioară, dinamică și vie, ci doar un proces 
lăuntric, Am venit să te informez că am 
răzbit cu pictura, că m-am impus, am călă- 
torit prin  străinătăţi, am şi fost decorat. 
Unii invidioși pretind că mi-am renegat arta. 
Să nu-i crezi. Sînt nişte calomniatori. E ade- 
vărat că mi-am îmbogăţit tematica, ea cu- 
prinde o arie mai variată, în care elementul 
social ocupă locul pe care-l merită. Dar am 
învins cu mijloacele mele artistice. Pe ace- 
lea nu le-am abandonat, ci, dimpotrivă, le- 
am desăvirşit. Au recunoscut-o chiar şi pic- 
torii italieni care mi-au văzut lucrările la 
Roma. Unii m-au invitat la ei acasă, cu gin- 
dul să mă instruiască în arta cu adevărat 
„modernă“. Şi atunci, ca să le dau o lecţie, 
i-am invitat, la rîndul meu, să mergem în 
Transtevere, să pictăm acolo. După aceea 
am expus cu toţii pinzele într-o sală din 
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centrul Romei. Criticii italieni, în unanimi- 
tate, au recuncscut că cea mai interesantă 
şi inedită viziune plastică era a pictorului 
român, adică a mea. Firește că lor nu le-am 
spus — nici n-am avut prilejul — că ceea 
ce ştiam învăţasem de la Luchian, Pallady, 
Petrașcu, Tonitza, Iser şi nu îndeajuns pre- 
țuitul — după mine — Francisc Șirato, pe 
care l-am cunoscut cu ani în urmă. Îl iu- 
beam şi ca om, şi ca artist. A trăit modest 
şi retras, și era artist pînă în măduva oase- 
lor. dublat de un ginditor. Subtilul colorist 
era în același timp și un tehnician de mina 
întîi. 

— Mă bucură că te-ai impus și că ai avut 
succes. 

— Nu despre succesul meu voiam să-ţi 
vorbesc, ci despre marii noştri pictori, pe 
care-i admir şi-i iubesc. 

— Din cite îmi amintesc, tu te revendicai 
de la Kandinsky, Chirico şi Modigliani... 

— Nu-i reneg, această fază însă s-a con- 
sumat de mult. Pictorii români despre care 
ţi-am pomenit mai înainte au fost o descope- 
rire uimitoare pentru mine, şi m-am gindit 
de ce să-mi caut rădăcinile în alte locuri 
decît cele natale şi de ce să învăţ de la 
alți artişti, cînd sensibilitatea mea e înru- 
dită cu a pictorilor români și cînd expe- 
rienţa fiecăruia dintre ei merita să fie cu- 
cerită. Întrebuinţez termenul de cucerit, de- 
oarece acest termen mi se pare mai potri- 


138 


vit decît preluat. Nici un artist adevărat nu 
preia experienţa altuia, ceea ce de altmin- 
teri este imposibil. Un artist cucerește din 
experienţa înaintaşilor săi ceea ce ajută să 
fructifice propriul său talent. Artistul au- 
tentic e un cuceritor, nu un vesel moșşte- 
nitor al experienţei altora. Şi fiecare cuce- 
rire, pentru a duce arta cu jumătate de pas 
mai departe, cere îndirjire, pasiune, fără 
preocuparea succesului imediat, ci în scopul 
major al realizării tale. Succesul la mine a 
fost întîmplător, deşi l-am dorit. Să nu mă 
înţelegi greşit. N-am întreprins nimic ca 
să-l capăt. Nu l-am urmărit cu orice preţ. 
De fapt, succesul meu a venit pe cînd îl 
aşteptam cel mai puţin şi chiar, într-un fel, 
m-a şi surprins. Dar să revenim asupra des- 
coperirii mele. În realitate a fost o revelaţie. 
Într-o zi m-am pomenit că din toţi banii cîș- 
tigaţi nu mai aveam decit vreo trei mii de 
lei, cu care voiam să-mi fac un costum. În- 
tr-o dimineaţă, pe cînd treceam pe strada 
Edgar Quinet, mi s-a părut că zăresc un ta- 
blou foarte frumos într-una din vitrinele 
magazinelor de consignaţie. M-am apropiat 
ca să privesc mai bine tabloul și m-am oprit, 
fascinat. Era o pinză de Luchian și repre- 
zenta o iulguire de petale. Am intrat în ma- 
gazin. Tabloul costa trei mii de lei. Am scos 
banii şi l-am cumpărat. Nu-mi mai păsa de 
costum. Am luat tabloul la subsuoară și l-am 
dus acasă. L-am pus pe şevalet şi l-am privit 
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îndelung. La un moment dat am auzit o 
muzică suavă; era mai degrabă foşnetul mă- 
tăsos al florilor care se desfoliau într-o ful- 
guire lină de petale. Înţelegi? Am auzit acel 
foşnet. Şi atunci am îngenuncheat în faţa 
tabloului şi am început să pling. Mi-am 
amintit ce a fost viaţa lui Luchian și am re- 
văzut chipul mistuit de suferinţă, ochii aceia 
arzători, profunzi, fermecaţi de cine ştie ce 
viziune... Am stat mult îngenuncheat şi 
deodată s-a făcut o lumină în mine, și am 
înţeles. „Să nu te apuci să lucrezi pînă ce 
nu cunoşti bine sufletul fiinţei, priveliștei, 
obiectului pe care vrei să-l pictezi, pînă ce 
nu ai pătruns taina care sălăşluieşte înapoia 
fiecărei forme.“ De atunci am început să 
pictez cu adevărat. Ah, ce mare fericire!... 

— Bine, Anatol, deci ești mulţumit, încer- 
cai să închei convorbirea. 

Dar pictorul nu mă lăsă. 

— N-am isprăvit, continuă Anatol. Dacă 
un Francisc Șirato a putut trăi o viaţă în- 
treagă într-un mic apartament, pe undeva 
lîngă Bariera Vergului, atunci mie mi-e prea 
destul un fost garaj. Să nu crezi cumva că 
pledez pentru o austeritate vecină cu sără- 
cia. Nu. Artiştii au nevoie de o viaţă fru- 
moasă, de condiţii deosebite, aşa cum se 
străduiesc ai noştri să le asigure. Aici e 
insă vorba de mine. Eu unul nu mă împac 
cu locuinţe fastuoase, cu toate că în viaţa 
mea n-am trăit în bordei. Nici acasă la pă- 
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rinţi, nici la Irina. Am fost plecat la mare 
şi aş fi putut locui în cel mai frumos bloc 
sau într-o vilă splendidă. Am refuzat şi una 
și alta. M-am refugiat într-un sat pe litoral 
şi am închiriat o cameră cu lut pe jos. Nu-ţi 
poţi imagina ce plăcere este să calci cu 
talpa goală pe lutul rece, să umbli cum pof- 
teşti, să te simţi liber, un copil al naturii, 
să te spele valurile mării, să te ardă soarele 
şi să te bată vintul. Iar seara, în loc să te 
duci să dansezi într-un restaurant aglomerat, 
insuportabil de gălăgios, să ieși afară pe 
prispă, să tragi în piept aerul tare, marin, 
să priveşti în larg joaca delfinilor, cu spi- 
nările lucioase în bătaia lunii. Ce rost are 
să te dichiseşti în fiecare seară, să fii pus 
la punct? E plictisitor și agasant... 

— Văd că aici, în oraş, eşti foarte elegant. 

— Vrei să spui că m-am burghezit? 

— Nu, eleganța ta e totuşi artistică. 

— Ce vrei, am cîştigat nişte bani în ulti- 
mul timp. Mi-am cumpărat culori, două pipe 
şi boarfele pe care le vezi pe mine. Ba nu, 
am mai cumpărat vreo trei bluze foarte fru- 
moase şi citeva eşarfe de mătase pentru 
Irina. 

— N-ai uitat-o. Ce mai face? 

— O văd foarte rar, cînd vine pe la Bucu- 
rești. S-a măritat cu Matei Zane şi s-a mutat 
la Roman, întrucît el a fost numit acolo, la 
marele laminor, într-un post important. 

— Şi ce-ai mai făcut în ultima vreme? 


141 


— În ultima vreme am umblat mult prin 
uzine şi şantiere. În afară de acest tineret 
din uzine pe care-l cunosc acum destul de 
bine, mai este şi un alt tineret, care frec- 
ventează barurile „Berlin“, „Katanga” şi 
„Jaluzele albastre“. Nu-i cunosc exact iden- 
titatea socială, dar nici nu-l pot condamna 
în bloc, deoarece alături de băieţandrii fără 
căpătii, de fete vane și aiurite, găseşti şi 
unii tineri sau tinere care năzuiesc totuşi 
să se afirme și care, în afară de aceste ore 
de desfătare, sînt aplicaţi la muncă, încear- 
că să se pregătească pentru viitor. Toţi ştiu 
că fără carte, fără o pregătire temeinică, își 
ratează viitorul şi viaţa. Sînt însă printre ei 
tineri care n-au avut puterea să se smulgă 
din mirajul acestei existențe ușoare și su- 
perficiale. Unele fete au ales calea cea mai 
uşoară. Sint mulțumite să pătrundă în cor- 
pul de balet al vreunui teatru de estradă 
sau ca simple figurante la cinematografie. 
E drept că unele din ele nu-s lipsite de în- 
sușiri şi sînt şi fete frumoase. Nu ţi-aș fi 
vorbit despre ele, dacă împrejurarea nu mi 
le-ar fi adus în cale, ca să-mi pozeze drept 
modele. Nu ştiu dacă ai aflat că eu mă bucur 
de o oarecare preţuire printre tinerii noștri 
artişti plastici, care se revendică de la arta 
modernă. Nu-s mulţi, dar sînt gălăgioşi, iar 
unii dintre ei — vreo doi-trei — au chiar 
şi talent. Profitind de faptul că tineretul se 
bucură în mod special de grija tuturor, unii 
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dintre aceşti tineri își cam fac de cap, cu 
complicitatea tacită a unor cronicari dez- 
orientaţi. În fond, e o reacţie tirzie împotriva 
anecdotei şi retoricii în artă, pe care însă 
ei nu le-au cunoscut şi de pe urma cărora 
n-au pătimit. O reacţie la extrema opusă, cu 
care de asemenea nu mă împac, de aceea 
nici nu ne prea înţelegem. E timpul să fa- 
cem artă adevărată, și adevărul în artă, 
după cum afirma un cunoscut eseist francez, 
este emoția. Cine nu reuşeşte să ţi-o comu- 
nice face orice vrei tu, dar nu artă. Arta 
fără emoție e ca o rugăciune fără credinţă, 
adică la fel de goală şi inutilă. 

— Şi cum, pictura acestor tineri colegi 
nu-ți comunică nici o emoție? 

— Nu. Ce emoție să-mi comunice un de- 
sen stîngaci și infantil, o culoare lipsită de 
subtilitate și nuanţe? Totul e cerebral, com- 
pus şi factice. E o pictură compusă, ca în- 
suşi înfățișarea lor, începînd cu fizionomia 
şi sfîrșind cu aspectul vestimentar. Sînt fă- 
cuţi. Pozează. Vor să pară neapărat intere- 
sanţi. 

— Ţin să-ţi reamintesc că aşa se spunea 
şi despre tine, că pozezi, că ai adoptat o 
atitudine de tip original cu orice preţ. Vezi? 
ai devenit refractar şi intolerant, îmbătri- 
nești, Anatol! ... Nu mai înţelegi fenomenul 
înnoirii expresiei artistice. Ce-ai fi vrut, să 
se oprească la tine? 

— Nu sînt nici absurd, nici ignorant. 
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Chiar de aş fi fost genial, ştiu foarte bine 
că expresia artistică nu poate îngheţa în- 
tr-o singură formulă. Asta ar fi chiar îm- 
potriva naturii artei, a căutării, a progresu- 
lui. Cit despre ce s-a spus despre mine, 
măcar tu ar fi trebuit să mă cunoşti mai 
bine. Eu nici nu pozam, nici nu voiam să 
fac pe interesantul, căci asta ar însemna să 
presupui că eu acordam mai multă preţuire 
celor din jur decit mie însumi, ceea ce nu 
s-a întîmplat niciodată. Eu sînt un instinctiv, 
un pasionat, un spontan, fără prejudecăţi. 
De aceea şi-au inchipuit unii că doream să 
fac pe interesantul, alţii pretindeau că aş fi 
chiar dement. Nici asta nu era adevărat. Mă 
agasa, mă scotea din sărite orice confor- 
mism, social, artistic, sentimental, de aceea 
răbufneam în cîte o trăsnaie. În mod pre- 
conceput, însă, nu mi-am propus niciodată 
să fiu într-un fel sau altminteri, să pictez 
aşa sau invers. Lucrurile se petreceau cu 
mine mult mai firesc, mai natural. Şi la 
urma urmei, în esenţă, eu nu sînt altceva 
decît un om de pasiune, şi ceea ce mă in- 
dignează şi mă îndepărtează de aceşti tineri 
este lipsa pasiunii atit în viaţă, cît şi în 
artă. În viaţă, îi priveşte, dar în artă este 
inadmisibil. Nu iubesc nimic cu patimă, cu 
înfocare. Să zicem că pe unul l-ar inspira 
autobuzul 87. Asta aș mai înţelege şi, pînă 
la un punct, poate l-aş aproba. Să zicem că 
un altul s-a îndrăgostit de girafa de la gră- 
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dina zoologică. Și asta aş înţelege. Dar să 
mimezi nişte sentimente pe care nu le ai și 
deci nu le cunoşti — pe cine poate înşela 
această disimulare? Numai pe neprevenii, 
pe mine nu... 

— Nu cumva ai devenit invidios, Anatol? 

— E o copilărie! Poţi deveni invidios pe 
unul care foloseşte aceleaşi mijloace de ex- 
presie şi pictează mai bine decît tine. Dar 
aşa cum stau lucrurile, cu mine n-au nimic 
comun... 

— Poate că te irită faptul că te vezi de- 
păşit, că este cîte unul superior ție. 

— A-mi fi superior, nu e greu, e mai 
greu să-mi fie egal. Să lăsăm gluma deo- 
parte. Dacă băieţii ăştia s-ar fi simţit supe- 
riori mie, nu m-ar fi invitat să expun cu ei, 
cu toate că, e drept, mi-au specificat să viu 
cu lucrări în maniera mea din '46. „Și n-o să 
vă speriaţi?“ i-am întrebat. „Nu, că sîntem 
descîntaţi,“ mi-a răspuns cel mai obraznic 
dintre ei, şi cel mai talentat. De fapt, nu era 
vorba de nici o expoziţie publică, ci de o 
vizionare cu caracter restrîns, pentru critici, 
în scopul de a se constata linia de dezvol- 
tare a plasticii tinere și a se stabili direcţiile 
de orientare. Am uitat să-ți mai spun că 
acești tineri au un atelier colectiv la şosea, 
cu tot ce e necesar, iar adesea îşi recrutează 
modelele din figurantele sau aspirantele la 
glorie, despre care ţi-am mai pomenit. Pe 
una din ele, care, într-adevăr era foarte îru- 
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moasă, am refuzat s-o pictez. „Dumneaia 
nu eşti bună de model, i-am spus. Un ase- 
menea trup nu se pictează.“ „Atunci să mă 
îmbrac, se supără fata. Alji pictori abia aş- 
teaptă să le pozez. Ce defect are trupul 
meu?“ „Nici unul. Eşti foarte frumoasă, dar 
prea nudă.“ „Asta-i bună! Eu cred că dum- 
neata ești cam ţicnit. Poate vrei să-ţi pozez 
în toaleiă de seară?” „Nu, în nici un fel. 
Du-te sănătoasă!” „Nici dacă m-ai ruga şi 
ai plăti dublu, nu-ţi mai pozez.” Acest mic 
incident a fost de ajuns ca să se răspin- 
dească printre tinerii mei colegi următoarea 
versiune: Anatol a rămas același tip trăsnit, 
dar de data asta a cam sărit peste cal! Peste 
cîteva zile m-am pomenit cu trei sau patru 
modele care, pare-se, erau vorbite între ele. 
S-au dezbrăcat toate deodată, iar cea mai 
îndrăzneață m-a întrebat înţepată: „Ei, să-ţi 
auzim părerea! Care dintre noi este cea mai 
nudă?“ „Sinteţi deopotrivă de nude şi semă- 
naţi cu nişte poze de fotorotogravură trase 
în serie la lieldruck.” „Şi? Nu te hotărăști 
odată? Nici una din noi nu este demnă să-ţi 
pozeze ca model?“ „Eu nu sînt ilustrator de 
nuduri obscene, ci artist, pictor. Un trup gol 
de femeie nu e altceva pentru mine decit 
o formă expresivă, o formă sensibilă, care 
ascunde sub învelişul ei un teribil mister: 
viaţa. Eu nu pictez nici pîntece, nici șolduri, 
nici coapse şi nici sîni goi, ci o formă minu- 
nată, în care pulsează viaţa. Dacă nu simt 
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această pulsaţie, dacă modeiul respectiv nü 
mi-o comunică, refuz să pictez un trup fru- 
mos şi gol. Deci nu mă interesaţi. La re- 
vedere.“ 

— Ai fost cam brutal cu sărmanele fete. 

— Îmi pare rău că nu le-am dat imediat 
afară. Îşi îngăduiau să aibă şi opinii despre 
artă. Asta mai lipsea! Să-ţi povestesc o mică 
istorioară cu Picasso. Odată, la Paris, aflin- 
du-se într-un bistro, un imbecil îl pisa cu 
părerile sale despre pictură. Calm, Picasso 
a scos un pistol din buzunarul de la spatele 
pantalonului, l-a pus pe masă şi l-a averti- 
zat pe pisălog: „Dacă mai rostești un singur 
cuvînt despre pictură, trag!“ Aşa încît, vezi, 
eu am fost încă destul de amabil că le-am 
suportat pe aceste gisculiţe. A doua zi s-au 
înființat la mine nişte coexpozanţi. Au adus 
cu ei şi o siiclă cu wisky: „Iovarășe Anatol, 
ştii că Hemingway spunea că wisky-ul e 
un carburant.“ „Se poate, dar ce spune Ana- 
tol știți?” „Nu.“ „E o băutură potrivită pen- 
tru brutele din Far-West. Acestea n-au decit 
să se îmbete cu wisky.“ „Păi dumneata, care 
beai rom şi trăscău, dumneata ponegreşti 
wisky-ul? Romul e o băutură pentru nebău- 
tori, iar trăscăul pentru căruţaşi,” rosti muş- 
cător acelaşi tînăr obraznic şi talentat, pe 
care îl preţuiam. „Te înșeli, eu nu mai beau 
nici rom. nici trăscău. Pe vremea cînd le 
beam, nu beam de plăcere, ci ca să mă tur- 
tesc. Acum beau coniac din voluptate. E o 
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băutură tină, tare ca o esenţă şi înmiresmată 
ca o livadă. Dar eu nici azi nu sînt un ra- 
finat, dovadă e că beau coniacul în ce se 
nimereşte. Nu în pahare potrivite, acelea 
pîntecoase, pe care le încălzești între palme, 
ca băutura să-și emane aroma.“ „Dar ce e 
cu vasul acela cilindric atirnat deasupra di- 
vanului?“ „E plin cu coniac, i-am spus. Mie 
îmi place după-amiază să citesc întins pe 
divan şi ca să nu fiu silit să mă scol mereu, 
pentru o înqhiţitură de coniac, am găsit 
această soluţie: învirtesc robinetul canulei 
şi trag o duşcă. După aceea închid robinetul. 
În felul acesta beau şi citesc, fără să mă 
mişc de pe divan.“ Tinerii îşi făceau semne 
între ei, pe care le-am surprins. „Nu-s ne- 
bun, le-am spus, aș dori să vă fixaţi asupra 
mea. Ori mă consideraţi un conformist odios, 
dornic de parvenire, cri un artist cu unele 
ciudăţenii benigne.” Tînărul acela talentat 
mi-a spus că o să mă judece după tablouri. 
Le-am răspuns: „E foarte bine. Atunci pe 
mîine seară“. Ne înţeleseserăm deci. Cum 
eu nu locuiesc departe de ei, am dat o raită, 
dimineaţa, prin atelier, ca să le văd tablou- 
rile. Totodată, am adus cu mire şi un bust 
de ghips, ca să încerc o experienţă. l-am 
aduna! pe toţi în sală, am aşezat bustul pe 
un piedestal şi i-am momit să-l desenăm. 
Ca să-i atrag, am pus la bătaie o sticlă de 
coniac pentru cine isprăveşte mai repede 
desenul. Am pierdut rămăşagul intenționat. 
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Eu, de fapt, voiam să le demonstrez că nu 
ştiu să deseneze. Ceea ce mi-a reuşit per- 
fect. Am adunat lucrările şi le-am spus: „Îţi 
este îngăduită orice îndrăzneală, orice fan- 
tezie, cu o singură condiţie: să stăpinești 
bine desenul. Desenele voastre nu au nici o 
legătură cu bustul expus. Desenul meu 
seamănă leit.” „Ce faci dumneata este aca- 
demism. Noi am interpretat liber,“ s-a re- 
voltat tînărul talentat pe care îl preţuiarm. 


„Bine. Întii, eu v-am demonstrat că ştiu să 
desenez, ceea ce voi n-aţi izbutit. Şi acum 
am să-l desenez într-o interpretare liberă, 
personală. Într-un sfert de ceas isprăvesc 
desenul. Ei, cum îți place? l-am întrebat pe 
tînăr.” „Asta îmi place, mi-a răspuns. Are 
o linie simplă şi fluidă.“ „Ca să ajungi însă 
la o asemenea linie simplă şi fluidă, trebuie 
să înveţi temeinic desenul, ceea ce, cu pă- 
rere de rău, nu e cazul la voi.“ Seara, ne-am 
intilnit din nou. Ei şi-au adus uleiurile, iar 
eu n-am adus decit niște şasiuri cu pinzele 
preparate, dar nelucrate. l-am ajutat să 
atirne tablourile pe pereţi, avînd grijă să 
le aşez într-o anumită ordine. „Ei, ce im- 
presie vă fac?“ i-am întrebat. „Nouă ne 
place“, a sărit tînărul obraznic şi talentat. 
„Fiecare din voi aţi vrut să fiți singular, 
inedii, este adevărat?“ „Da. Asta e scopul 
oricărui artist adevărat.“ „Protestez. Sco- 
pul este să se exprime pe el însuși, cu mij- 
loace proprii, dar să nu caute în mod pre- 
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conceput să fie singular şi inedit. N-aveţi 
totuşi impresia că tablourile, luate în an- 
samblu, suferă de o oarecare asemănare şi 
monotonie?“ „Asta se datorește modului în 
care sint aranjate, n-au perspectiva cuve- 
nită şi sînt prea înghesuite unele într-altele”. 
„Deci originalitatea voastră e în funcţie de 
perspectivă. M-am lămurit cum stau.” „Tragi 
concluzii pripite, tovarășe Anatol. Eu am 
subliniat doar inexistenţa unui factor destul 
de important în vizionarea unui tablou. Atit. 
Dar unde sînt lucrările dumitale?” „Sînt 
acolo, jos, lingă fereastră.” „Tovarășe Ana- 
tol, a exclamat tînárul cu stupoare, asta ce 
mai e, îţi baţi joc de noi? Nu-s decit niste 
şasiuri cu pinza goală, nepictată. Te pome- 
neşti că inaugurezi o nouă școală: pictura 
invizibilă?” „O şcoală ar putea fi. Să-i spu- 
nem pictura imaginativă. Eu am să trag 
cîteva linii, o să inveniez nişte forme ar- 
bitrare, am să pun un titlu oarecare dede- 
subt, îngăduind astfel privitorului să-şi 
imagineze ce-i sugerez eu, iar dacă cumva 
nu e mulțumit, n-are decît să-și imagineze 
el ce vrea. O colaborare mai directă, mai 
intimă cu artistul nici că se poate. Fii 
liniştit, nu-s chiar atît de original! La noapte 
voi picta pinzele.“ „Cum ai să pictezi într-o 
noapte zece pinze?“ „Nu mă cunoşti. Eu 
lucrez foarte repede.“ „Bine, dar nici nu 
ţi-ai adus paleta, culorile...“ „Nici o grijă. 
Locuiesc aproape. Într-o jumătate de oră 
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sînt cu ele aici.“ „Şi-n coșul acela de răchită 
ce ai?“ „Ouă.” „De cînd te-ai făcut pre- 
cupeţ?“ „Nu, ouăle sînt un grozav stimu- 
lent al imaginaţiei. Unii fumează marijuana, 
alţii prizează naiba știe ce droguri, ca să-şi 
excite imaginaţia. Eu beau gălbenușuri de 
ouă. Uneori beau şi douăzeci.” Douăzeci?!" 
„Sînt foarte rezistent.“ „Ai un ficat bun. 
Dar oricum, ferește-te să nu faci vreun 
icter. Ce legătură au gălbenușurile cu ima- 
ginaţia?“ a rostit sceptic tînărul talentat. 
„O dilată pînă la delir.” Tînărul, bănuitor, 
a cercetat ouăle din coș, cîntărindu-le în 
palmă. Erau mai ușoare decît cele obişnuite. 
„Le-oi fi umplut cu coniac. Bună seara, to- 
varășe Anatol, şi spor la lucru.“ „Bună 
seara.“ În sfîrșit, am rămas singur. După 
vreo două ceasuri, însă, neliniştiţi, băieţii 
s-au înapoiat în sală, să cerceteze dacă 
lucram. Nu i-am lăsat să intre înăuntru. Au 
bătut în geam, m-au strigat. În sfîrșit m-am 
apropiat de uşă, dar nu le-am deschis. 
„Sînt într-o mare inspiraţie, nu mă turbu- 
raţi.“ Am ţipat la ei şi i-am gonit. „Lasă-mă 
să văd şi eu,” s-a rugat de mine tînărul 
talentat. N-am cedat. În sfîrșit au plecat. 
A doua zi am aflat de la ei că aveam părul 
zburlit, din ochi îmi scăpărau scântei şi că 
se speriaseră de mine. E drept că mă cam 
montasem. Începuseră să mă plictisească. 
Ce făceam în sală? Firește că nu pictam. 
Luam cîte un ou, mă îndepărtam cîţiva pași 


şi azvirleam oul în şasiu. Coaja se spărgea, 
iar gălbenuşul era absorbit în parte de pinza 
preparată special de mine, iar restul se in- 
tindea, se lăţea pe pînză, dînd naştere la tot 
soiul de făpturi bizare. Fiecare ou era in- 
jectat cu o substanţă de altă culoare. La 
sfîrşit, cu cuțitul, mai nivelam ici şi colo 
„picturile.“ În dreptul lor am aprins un bec 
puternic şi să ştii că, noaptea, tablourile 
făceau un oarecare eiect. Ziua, însă, culoa- 
rea era mai ştearsă şi atunci am pulverizat 
deasupra pinzelor o soluţie, ca să le facă 
strălucitoare. O sa te surprindă, dar unora 
dintre băieţi le-a plăcut. Numai tinărul acela 
îndirjit şi talentat le-a privit mai de-aproape, 
apoi m-a mustrat: „Ne-ai jucat o farsă, to- 
varăşe Anatol! Ce-s omletele astea colorate? 
Să fim serioşi.“ „Asta zic şi eu, i-am repli- 
cat. Să fim serioşi şi să lucrăm cinstit. Să 
nu facem exhibiţii. Sinteţi de acord?“ „De- 
sigur.“ „Atunci amînăm deschiderea salo- 
nului şi fiecare aducem alte lucrări. Se 
aprobă?“ „Se aprobă.“ „Eu am adus vreo 
şapte acuarele și uleiuri, toate cu Irina, pe 
care le păstram ascunse cu gindul să le 
expun cîndva. Sint lucrări frumoase, care 
îmi plac și acum, după trecerea atitor ani.“ 
— Și de ce ai ales lucrări tocmai cu 
Irina? Oi fi avut tu şi alte lucrări bune. 
— Să-ţi explic. Irina închidea în fiinţa 
ei un sunet pur şi incoruptibil, cum îl au 
doar paharele de cristal foarte fine. Am 
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impresia că am reuşit să exprim acest su- 
net intim, muzical, al fiinţei ei. De cite ori 
o evoc pe Irina, îmi amintesc de poezia 
lui Arghezi „Inscripţie pe un pahar”. O cu- 
noşti? Ascultă: 


„Cristal rotund, pe-o umbră de velur, 
Cu inima de-a pururea senină, 

M-am născocit din ape de azur, 

Am înghețat sub turturi de lumină. 

Și ne-ncela!, ca pietrele de rouă, 

Par a renaşte-n locu-mi tot virgin, 
Cu-o licărire-n fundul] meu mai nouă, 
Pe cît mi-i încăpultul de putin. 

Dar n-ai să știi, prin mine ce izvoare 
S-au strecurat şi cîte, liniştii. 

Și nu cunoşti pe buza mea scînteietoare 
Buzele calde cîte m-au sorbit. 

Ele-s aci-n văzduh, ca niște foi, 

Cînd îmi încerci răcoarea nebăulă, 
Și gura ta, sorbindu-mi s'ropii noi, 
Buzele-n zbor, umbrite, ţi-o sărută.“ 


— Anatol, tu tot o mai iubeşti pe Irina? 

— Fără dragoste nu se poate realiza 
nimic durabil în artă, ocoli răspunsul picto- 
rul, stînjenit, sau poate chiar acesta era 
răspunsul! 


FOI DINTR-UN BLOC DE SCHIŢE 


Pregătitorul zborurilor 


În salonul dreptunghiular nu existau de- 
cît patru paturi, dintre care trei ocupate 
şi unul gol. Două din paturi se aflau lingă 
fereastră, ceea ce era un privilegiu pentru 
bolnavii respectivi, deoarece fereastra răs- 
pundea în grădină şi, cind adia vintul, ei 
puteau să adulmece mirosul florilor şi să 
privească vălurirea frunzelor, să asculte 
foşnetul lor mătăsos. 

În unele nopți senine, vara, puteau să 
privească luna care-şi cernea razele printre 
frunze, sporind farmecul și tainele grădinii 
populată de umbre. 

Între cei trei bolnavi din salon se sta- 
tornicise o înţelegere fragilă, căci fiecare 
dintre ei trebuise să se obişnuiască cu 
deprinderile şi ciudăţeniile celuilalt. Ceea 
ce-i neliniștea pe toţi deopotrivă era pre- 
zenţa patului gol. Ei nu ştiau cine-l va 
ocupa, ce fel de om o fi viitorul bolnav 
şi dacă vor izbuti să se înțeleagă cu el. 
Făceau fel de fel de presupuneri, cum- 
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pânind care ar fi mijlocul cel mai 
potrivit ca să-l izoleze, să nu tulbure 
echilibrul atit de greu închegat între ei. 
Într-o zi, patul gol fu scos din salon. Cei 
trei bolnavi respirară ușuraţi, erau chiar 
veseli — scoaterea patului însemna că nici 
un ali bolnav nu va mai fi internat în sa- 
lonul lor. Peste citeva zile, însă, infirmie- 
rele și femeile de serviciu împinseră spre 
uşă unul din paturile de lingă fereastră. 
Asta-i neliniști din nou pe cei trei bolnavi, 
care nutreau o pornire de ostiliiate împo- 
iriva bolnavului necunoscut, întrucît astfel 
devenea liber cel mai bun loc de lingă 
fereastră. 

Desigur, poziția era admirabilă. Bolnavul 
putea să îmbrăţişceze cu privirea priveliștea 
copacilor bătrîni, a răzoarelor cu flori, a 
havuzului care trimitea în văzduh curcubeie 
de apă, sonore şi muzicale. 

Printre frunze se zăreau, seara, luminile 
autobuzelor şi tramvaielor, fără ca cel mai 
slab zgomot să răzbată pină-n centrul gră- 
dinii, spre care se deschidea fereastra. De 
aceea ţi se părea că aceste vehicule plutesc 
undeva, în apropiere. 

În fund, mult mai departe, se zărea pro- 
iectată pe cer silueta blocului-turn din Piaţa 
Senatului, strălucind în noapte ca un far cu 
nenumărate lumini. 

La ceasul cînd ziua se albăstrea, grădina 
se scufunda încet în întuneric, scăldată în 
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miresme de salcim şi „floarea nopţii“. Dea- 
supra grădinii se desfășura un cer imens, 
cu o puzderie de stele licărind umed şi bă- 
tind în reflexe verzui... 

Oricum, de aici aveai una din priveliştile 
cele mai frumoase, şi orice bolnav ar fi 
rîvnit să ocupe un asemenea loc. Cine avea 
să fie oare viitorul ocupant al patului? se 
intrebau cei trei bolnavi mai vechi, care se 
simțeau oarecum frustraţi în drepturile lor la 
frumos, la privelişte, la aerul proaspăt şi în- 
miresmat. Bineînţeles, ostilitatea lor creştea 
împotriva viitorului bolnav, și asta-i și unea. 

Dar cînd avea de gind să vină odată? 

Şi iată că sosi și ziua cînd apăru şi bol- 
navul așteptat. De fapt, mai întîi apăru un 
vas cu citeva garoafe, pe care o mină gri- 
julie de femeie îl aranjase pe noptieră, la 
presupusul căpătii al bolnavului. Erau pri- 
mele flori din salon. Înainte de a desluşi 
trăsăturile celui care zăcea între perini, cei 
trei bolnavi se holbară uimiţi la pat, căci 
pînă atunci nu văzuseră nimic asemănător. 

În salon erau paturi obișnuite de spital, albe. 

Patul noului bolnav era mai mare decit 
cele obișnuite. De fapt, era un pat-uzină, 
dotat cu tot felul de roţie, manivele, scri- 
pete, oglindă, bară transversală. Acest me- 
canism complicat îi impresionă foarte mult 
pe cei trei bolnavi. Mecanismul avea un 
rost precis. Cu ajutorul lui, bolnavul putea 
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să-şi mişte pe rind cîte un picior, să se 
culce pe ce parte dorea, să-și înalțe perina 
de la căpătii, să-şi aşeze trunchiul într-o 
poziție mai comodă, ca să poată dormi 
noaptea pe spate. 

Bolnavul era foarte tînăr. Şira spinării 
îi era ruptă. Și din această pricină îi para- 
lizaseră ambele picioare. Nu putea de loc 
să umble. 

Uneori, cînd zăcea imobil, celor trei bol- 
navi li se părea că tînărul murise. Nici 
măcar bolnavul din patul alăturat nu reu- 
şea să-i deosebească trăsăturile feţei în- 
gropate în perină. De altminteri, tînărul 
era atit de slab şi de palid, încit trupul lui 
se pierdea între perini. 

lar cînd punea în mişcare scripetele, 
legănindu-şi pe rînd cite un picior, se deş- 
teptau toţi şi-l urmăreau cu cel mai viu 
interes, ca şi cînd de aceste mişcări de- 
pindea liniştea şi destinderea lor. 

Numai în aceste clipe obrazul tinărului se 
împurpura uşor, din pricina durerii, dar cei 
trei bolnavi n-aveau de unde să ştie, căci 
tinărul nu le vorbea niciodată de boala lui. 
Îl văzură într-o zi muşcîndu-şi buzele, şi 
pricepură. Unul din ei îşi lăsă bărbia în 
piept, al doilea îşi feri privirea, iar al trei- 
lea zimbi. Zimbiră şi ceilalţi doi. Îşi dădeau 
seama că, faţă de acest băiat care zăcea 
între perini multe, la fel de alb ca şi aşter- 
nutul său, alb de parcă i s-ar fi scurs tot 
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singele, ei se puteau considera niște oameni 
sănătoşi, sau cel mult suferind de o neîn- 
semnată infirmitate. Și din satisfacția ego- 
istă că ei nu sînt atît de grav bolnavi, 
uitară de ostilitate şi deveniră chiar gene- 
roşi. Se interesau de nevoile tinărului, se 
arătau foarte serviabili, îi făceau numeroase 
mici servicii, pe care el nu le cerea nici- 
odată de la nimeni. 

Era un bolnav care nu se văita, nu se 
plingea de nimic, fie de mincare, fie de 
neglijenţa unei surori, fie de curent, cînd 
se lăsa uşa deschisă. Mai toată vremea se 
uita îngindurat în grădină sau citea o carte, 
încît ai fi zis că visează ziua în amiaza 
mare. Nici nu băga de seamă că ceilalți 
lipseau foarte des din salon. Cei trei bol- 
navi erau foarte intrigaţi de slabul interes 
pe care-l treziseră tinărului. O puneau asta 
pe seama bolii lui. Curind se convinseră 
că se înşelau. Pe cînd se îndreptau spre 
salon, fură surprinşi să audă pe cineva 
cîntind dintr-o muzicuţă ... „Marina... Ma- 
rina...” Îşi închipuiau că melodia venea 
din altă parte, poate de la vreun difuzor, 
dar cu cît se apropiau de salonul lor, cînte- 
cul răsuna mai tare, mai distinct. Nu le 
venea să-şi creadă urechilor. Şi cînd de- 
schiseră uşa, îl qăsiră pe tinăr cîntînd de 
zor dintr-o muzicuţă de gură: „Marina... 
Marina...“ Pe faţa sa lucea transpirațţia, 
dar nu se lăsă și cîntă mai departe. 
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Peste citeva zile, la o contra-vizită, cînd 
doctorul întrebă dacă are cineva nevoie de 
vreun medicament pentru la noapte sau nu 
se simte bine, tinărul răspunse: 

— Tovarăşe doctor, aici. toţi bolnavii sînt 
sănătoşi. 

Formula plăcu şi se răspindi şi în cele- 
lalte saloane. În general, însă, tinărul era 
un om tăcut, dar nu posac şi nici chiar în- 
chis în sine. 

Cei trei bolnavi ar fi dorit să intre în 
vorbă cu el, să-l cunoască mai bine, car 
nu ştiau cum să-l abordeze. Încercau o 
senzaţie de jenă şi nu cutezau să-l isco- 
dească asupra infirmităţii și gindurilor sale. 
Erau de prea puţină vreme împreună şi nu 
se cădea să dea buzna în sufletul băiaiu- 
lui. Îl lăsară deci în pace, aşteptind un pri- 
lej mai nimerit să se apropie de el, să-i 
intre în intimitate. Prilejul se ivi mai repede 
decît sperau. 

Într-o dimineaţă, băiatul stătea lungit în 
patul lui, îngîndurat. Deodată tresări la 
zbiîrniitul unui motor de avion. Avionul se 
rotea deasupra grădinii şi se lăsă atit de 
jos, că atingea viîrfurile copacilor. Frunzele 
începură să freamăte. Se vedea elicea în- 
virtindu-se ameţitor de iute, carlinga pilo- 
tului care făcea cuiva semn cu o eșarfă 
roşie. Tînărul dădu semne de agitaţie. Flu- 
tură şi el un prosop dungat în cadrul fe- 
restrei. Ceilalţi bolnavi se îmbulziră şi ei 
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la fereastră. Pilotul repetă semnalul şi tînă- 
rul îi răspunse. Se mai roii de cîteva ori 
deasupra grădinii, apoi dispăru în zare. 

— S-a ţinut de cuvint nebunu'! exclamă 
admirativ tînărul. Mi-a făgăduit că-mi va 
face o vizită la spital cu avionul. S-a ţinut 
de cuvint. M-ar fi mirat să se fi întimplat 
altfel. 

— Eşti şi dumneata pilot? Ai avut vreun 
accident? se interesă vecinul de pat al ti- 
nărului. 

— Nu sînt pilot și n-am avut nici un ac- 
cident de avion. Am căzut de pe-o macara. 
S-a desprins braţul lateral, care nu era bine 
montat, și m-am prăbuşit în gol. Am avut 
prezenţă de spirit şi-am sărit în lături, alt- 
fel cădea braţul de fier peste mine şi mă 
strivea. 

— Şi ce-i cu pilotul care te-a vizitat? 
Sinteţi prieteni? Lucraţi cumva împreună? 
Unde? 

— Da, la aeroport. 

— Va să zică tot ai legătură cu aviația? 

— Fireşte. 

— Pe ce linie zboară acest prieten al 
dumitale? mai vru să ştie vecinul de pat al 
tinărului. 

— București-Arad. E cel mai vechi dintre 
toți băieţii şi e un pilot straşnic. Cu el nu 
mi-ar fi frică să zbor nici cu o roabă. Con- 
duce minunat, pe orice vreme. Are un sînge 
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rece şi nişte reflexe uimitoare. Am şi zbu- 
rat cu el. Pe-o asemenea mină poţi să-ţi 
încredinţezi viaţa, fără nici o frică. 

— Atunci ești ajutor de pilot, telegrafist, 
steward? insistă vecinul de pat, curios să-i 
afle profesiunea. 

— Nu sînt nimic din toate astea. 

— Dar de zburat, ai zburat? 

— Da, am zburat cu toţi piloţii. Eu sint 
pregătitorul zborurilor. 

— N-am auzit niciodată de-o astfel de 
profesiune. 

— Da' de mecanic de avion ai auzit? 

— Zi-i aşa, frate, asta mai e de înţeles. 

— O fi. Nu este însă exact. Eu nu numai 
că verific motoarele, ci şi pregătesc avioa- 
nele să poată înfrunta vijeliile, căderile în 
goluri de aer sau alte calamităţi. 

— De obicei te afli şi dumneata pe bor- 
dul avionului? 

— Natural, mă aflu totdeauna alături de 
pilot. Simt şi eu în piept căderile în gol, 
simt rafalele vintului care izbesc avionul 
cu putere, zgilţiindu-l din toate încheie- 
turile. Şi acum încă îmi mai simt pline 
urechile de vijiitul vintului. Mă bucuram 
cu ei, cînd scăpau teferi din vijelie, şi 


eram fericit la comunicarea: „... Am ieşit 
din zona furtunii... Zburăm liniştit... 
Acum trecem Carpaţii... Îţi mulţumim, 


Gheorghieş! ...“ Nu, dumneata nu poţi să-ţi 
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imaginezi ce însemna această mulţumire 
pentru mine. Era în joc viaţa lor şi eu le 
dădusem un aparat cu care puteau să în- 
frunte vijeliile, curenţii de aer, viteza ne- 
bună a vintului, sus, la o înălţime de peste 
două mii, trei mii de metri. Desigur că 
trăiam și numeroase clipe de bucurie. De 
pildă, îi auzeam: „Gheorghieş, se zăresc 
crestele înzăpezite ale Carpaţilor. Luăm 
înălţime. Soarele îşi reflectă razele în 
piscurile îngheţate, care ard cu văpăi reci 
şi strălucitoare. Le vezi, Gheorghieş?“ 
„Da“, le răspundeam. Sau altă dată... 
„Zburăm deasupra Bărăganului. .. E o mare 
de pămînt!“ ... În altă zi: „Zburăm de-a 
lungul văii Dunării... Ce se zăreşte în 
zare? Ce clipeşie în depărtare, ca nişte 
oglinzi mişcătoare? E bătrinul fluviu, Dună- 
rea, care-şi mină domol și maiestuos apele 
spre mare. Uite satele, şi orașele vesele, 
colorate, care-i ies în întimpinare. Le vezi 
şi tu, CGheorghieș?” se interesa pilotul. 
„Da, le văd”, îi răspundeam. Ah! ce fru- 
mos era! exclamă cu nostalgie şi parcă cu 
regret tînărul bolnav. 

— Eşti mereu pe gînduri. Uneori pari 
trist. De ce? se interesă iar vecinul său de 
pat. 

Tînărul protestă. 


— Pe gînduri sînt mereu. Asta-i adevă- 
rat. De ce? murmură el. Și însuflețindu-se 
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brusc, plin de speranţă: Cine a zburat va 
mai zbura. Nu-i aşa, tovarășe? 

Nu părea să aştepte vreun răspuns, căci 
îşi aţinti privirile asupra florilor de sticlă, 
care înfloreau doar noaptea în grădină, 
într-o bruscă explozie de lumină... 


Legea gravitaţiei 


Într-o zi înăbuşitoare de iulie, Laura 
Manole mergea agale de-a lungul cheiului 
Dimboviţei. Fata abia îşi tira picioarele şi 
nu puteai şti dacă din pricina oboselii sau 
a asfaltului moale, topit, de care i se lipeau 
tălpile pantofilor. Lumina zilei era albă, 
crudă, înţepindu-i ochii. Aerul ardea. Pînă și 
rochia subţire de stambă o înfășura într-un 
veşmînt de foc. Palma-i ardea stringind 
portofelul de muşama neagră, în care-şi 
ținea batista, rujul şi mărunţişul pentru 
tramvai. Nicăieri nu te puteai adăposti de 
șuvoiul fierbinte care se revărsa din cer; 
bolta era de un albastru orbitor, incandes- 
cent. Copacii nu se clinteau, amorţiţi, cu 
frunzele pălite. Pretutindeni, la ferestre, 
storurile erau trase. Oamenii se apărau de 
căldură, ocrotiţi de storuri, în penumbra 
odăilor. 

Soarele se înălțase în fruntea cerului şi 
dogoarea era în toi. Oraşul părea epuizat, 
leşinat de căldură. 
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Laura Manole plecase de dimineaţă de- 
acasă. Simţea o moliciune în genunchi. 
Gitlejul îi era uscat de sete, dar nu se în- 
dura să cheltuiască douăzeci de bani pentru 
un pahar cu sifon. Bău apă la una din ciş- 
melele automate; apa era însă căldicică şi 
nu-i potoli setea. 

În fiecare dimineaţă, fata se scula în zori, 
îşi netezea cu fierul rochia de stambă, bea 
sau nu bea o apă încropită, gălbuie şi puţin 
indulcită, căreia în casa lor i se spunea ceai 
şi pornea la drum. Colinda orașul de la un 
capăt la celălalt, în căutarea unei slujbe. 
Fusese timp de doi ani funcţionară la bi- 
roul unei drogherii din piaţa Sf. Gheorghe. 
Ea bătea la maşină, ţinea contabilitatea, 
făcea corespondenţa, expedia poşta. 

Într-o zi, patronul o înştiințase că va fi 
silit să-şi reducă personalul, din cauza cri- 
zei ce bîntuia ţara care se afla în război. 
Afacerile se restrîngeau, şi el ar fi consim- 
țit la unele sacrificii dacă şi ea, Laura Ma- 
nole, ar deveni mai înțelegătoare. Patronul 
începu să întirzie la birou, s-o înghesuie, 
ceea ce o sili pe fată să se ferească de el, 
să se ascundă. Odată, patronul trase chiar 
oblonul, vrînd s-o reţină cu forţa. Pe atunci 
Laura nu era atit de slabă. Îl respinse cu 
violenţă pe patron şi se furişă pe sub oblon, 
afară, în stradă. A doua zi fu concediată. În- 
cepu să bată străzile oraşului, fără speranţă. 
Subnutrită, istovită de alergături, se ane- 
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miase, slăbise. Peste tot întimpina refuzuri, 
în numele crizei. Dar, în cursele zilnice prin 
oraş, Laura observase că o anumită lume 
umplea marile magazine, restaurantele, co- 
fetăriile şi că acolo nu se simţea nici o 
urmă de criză. Pentru ea, însă, nu era loc 
nicăieri. 

Fata nu dispera, sau poate disperarea ei 
era atit de adincă, încît făcea impresia unei 
fiinţe absente, lunatice. Asta se citea şi pe 
chipu-i palid, cu privirea-i întoarsă înă- 
untru, în mersu-i lin şi mașinal. Dacă cineva 
i-ar fi pus mîna pe umăr, fata ar fi tresă- 
rit, ca un om deșteptat din vis. De-altmin- 
teri, Laura se refugia adesea în somn, unde- 
şi regăsea odihna trupului și pacea sufletu- 
lui. În somn uita că n-avea slujbă, că se 
culcase nemîncată, că taică-său era un băr- 
bat neînsemnat, sfrijit, care se angajase om- 
reclamă. Se căţăra pe niște catalige, deve- 
nind un uriaş care atingea cu jobenul 
ferestrele de la etajul întîi al unei case 
obişnuite. Purta haină neagră și pantaloni 
largi, cadrilaţi. Ca să arate cît mai cara- 
ghios, îi vopsiseră faţa şi i-o împodobiseră cu 
o pereche de ochelari enormi. Pe piept şi 
pe spate îi atirnau două placarde ţipător 
colorate. Astfel travestit, omuleţul invita 
iirgoveţii în piaţa mare, să cumpere de la 
renumitul magazin „Roata“, „articole fine 
pentru botezuri, nunţi şi înmormîntări”. 

Pe zăduf, pe ploaie, pe ger, căţărat pe 
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catalige, omul îşi striga reclama, în hazul 
negustorilor şi tirgoveţilor din piaţă, care 
se-adunau în jurul lui ca la un spectacol 
de bilci, îl aţiţau să strige mai tare, îl în- 
jurau, îl scuipau și-l batjocoreau. „Borit 
mai ești, dom'le!” exclamau ei veseli, strim- 
bîndu-se de ris. 

„Nici măcar acolo, sus, nu scapă de în- 
josire,“ gîndi fata, pe care hazul lor o 
îndurera. Ocolea întotdeauna piaţa mare, 
ca să nu asiste la aceste scene penibile și 
umilitoare. Pe de altă parte, instinctiv, se 
temea ca omuleţul cu joben să nu se ros- 
togolească pe caldarim. În fiecare zi se 
ruga la icoană să nu se întimple o aseme- 
nea nenorocire în casa lor. De aceea Laura 
se refugia în somn. Abia aștepta să se vire 
în așternut şi să înceapă să viseze. Era me- 
reu același vis. Se făcea că ea căpătase o 
însuşire miraculoasă; putea, oricind voia, 
să se înalțe deasupra caselor, a copacilor 
şi oamenilor, să zboare în văzduhul albastru 
și limpede ca o pasăre a cerului. Era de- 
ajuns să-şi ridice braţele, să le filfiie ca pe 
nişte aripi în aer şi începea să se ridice 
deasupra pămîntului. Toţi vecinii, cunos- 
cuţii, adunaţi pe la porţi, o priveau cu sur- 
prindere şi încîntare cum pluteşte deasupra 
copacilor... 


O bătrină din curte îi tălmăcise visul. 
Asta înseamnă că ea, Laura Manole, o să 
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fie cîndva mare şi o să ajungă sus, foarte 
sus. 

În vis se făcea că fata, plutind printre 
nori, încerca o nespusă bucurie — şi ten- 
taţia de a se urca cît mai sus, dar şi o in- 
dicibilă teroare că nu simţea pămîntul de 
sub picioare. Cînd se deştepta din somn, 
avea o senzaţie tulbure, de nemulţumire, 
ca şi cînd în vis s-ar fi petrecut cu ea ceva 
straniu şi rău. Această senzaţie era astăzi 
şi mai ascuţită, poate unde, în ajun, se 
certase cu părinţii ei. Începuseră prealar- 
mele şi alarmele, iar taică-său îi înterzise- 
se să mai iasă în oraş, în căutarea unei 
slujbe. Degeaba se străduise ea să-l liniş- 
tească, asigurîndu-l că totdeauna intra în 
primul adăpost ivit în cale. 

— Mie îmi vorbeşti de adăposturi? ros- 
tise el, cu aerul unui specialist în construc- 
ţii. Sînt niște gropi protejate de scînduri 
şi acoperite cu pămînt. Astea nu-s adă- 
posturi, ci morminte în care se viră omul 
de viu. În tot orașul sînt doar cîteva blocuri 
cu adăposturi mai bune. Le poţi număra pe 
degete. Toate celelalte adăposturi sînt con- 
struite de şnapani. Sint șubrede şi nu fac 
două parale. Este, pur şi simplu, o amăgire 
a cetăţenilor, o bătaie de joc. 

— Bine, dar dumneata cum te duci la 
serviciu? stăruise fata. 

— Eu am obligaţii, mie nu mi se poate 
întîmpla nimic rău, îi replicase taică-său. 
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Laura găsise răspunsul atit de copilăresc 
şi absurd, încît cedă, făgăduindu-i că, dacă 
în două-trei zile nu găsea serviciu, renunța 
deocamdată să mai caute şi nu va mai ieşi 
în oraş pină nu se vor potoli alarmele şi 
prealarinele. 

Taică-său se mai potolise. 

— Oricum, tot nu faci nici o scofală cu 
alergătura asta. Strici pingelele la pantofi, 
şi mie şi mamei ne sare inima din loc, cînd 
urlă „„Măgăoaia”. Aici, unde locuim noi, 
la marginea orașului, nu e nici o primejdie. 
E mai bine să stai acasă. Sintem, cel puţin, 
liniștiți. 

Laura intrase pe bulevardul Elisabeta şi 
stind acum pe marginea trotuarului se în- 
treba încotro anume s-o ia. O dureau pi- 
cioarele, i se băşicaseră tălpile de atita 
mers şi simţea că. dacă nu se așeza imediat, 
va pica jos de slăbiciune. Peste drum era 
Cişmigiul. Și odihna se plătea, căci pentru 
fiecare scaun se percepea o taxă. Va găsi 
însă ea un loc umbros sub stejarul bătrîn 
şi falnic, din apropierea podului de peste 
lac. I se spunea „banca şomerilor”. Acolo 
va găsi un loc și va întilni și cunoscuți; 
unii vor schimba un cuvînt, două, alţii vor 
tăcea sau vor moţăi, acoperindu-şi faţa cu 
un ziar vechi, ca să se apere de biziitul plicti- 
cos şi înţepăturile muștelor. Laura traversă 
strada. Ceea ce se întimplă cu ea. cind 
ajunse în mijlocul străzii, nu-şi mai dădu 
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seama. Clădirile se răsturnaseră brusc, şi 
se pomeni întinsă pe caldarim, cu trupul 
sub roţile unei maşini argintii care se oprise 
violent, cu un scrişnet strident de friînă. 
În jurul ei se adunase un furnicar de 
oameni. Cîţiva protestau minioşi. 

— Maşinile astea gonesc pe bulevard 
fără să le pese. Dau buzna peste oameni, 
gata-qata să-i omoare, rostise unul dintre 
ei, sprijinindu-se îndrăzneţ de porlieră. 

Domnul de la volan cobori din maşină 
dintr-o săritură. 

— Ce vă înghesuiți? Nu vă mai înghesu- 
iți în jurul fetei, că are nevoie de aer! 

— Daţi-vă la o parte! La o parte!... își 
făcu loc un sergent, lovind cu un baston de 
cauciuc la stinga şi la dreapta. Ce e aici, 
un accident? Permisul dumneavoastră de 
circulaţie, vă rog, i se adresă politicos 
proprietarului maşinii, continuînd să îm- 
pingă deoparte mulţimea de curioşi. 

Laura, ameţită; deschise ochii şi zări 
alături de ea un bărbat brun, cu sprînce- 
nele groase, cu gulerul cămăşii sclipitor de 
alb, sticlos, care o mustra cu mîna înmănu- 
şată: 

— Bine, fetiţo, tu nu ştii să circuli? Era 
cît pe-aci să te omor. Ce faci, visezi pe 
stradă? Noroc că maşina are nişte frine 
straşnice, 
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Ea nu înţelegea cine era acest bărbat şi 
ce voia. Îşi trase rochia peste genuchii 
goi şi strînse mai tare În palmă portofelul 
de muşama neagră. 


— Eşti lovită, te doare undeva? o întrebă 
uşor proprietarul maşinii. 

— Nu, nu mă doare, nu simt nimic, spuse 
Laura. 

— Duceţi-o totuși la un doctor, fu de 
părere cineva din mulţime. Nu vedeţi ce 
palidă e? Să n-aibă vreo hemoragie internă. 

— Ce hemoragie! strigă domnul de la 
volan. N-are decit o uşoară contuzie la 
genunchi. Totuși o să o duc la un doctor, 
consimţi el, observînd că mulțimea îl în- 
conjura amenințătoare. 

Sergentul îi ajută Laurei să urce în 
maşină. 

— Ei, drăcia dracului! sudui domnul de 
la volan, furios de această neprevăzută în- 
timplare. 

În clipa aceea sună prealarma. Lumea se 
împrăştie, fugi în toate părţile, spre adă- 
posturile cele mai apropiate. În citeva clipe, 
străzile se goliră de oameni. Proprietarul 
mașinii puse motorul în funcţiune și porni în 
viteză mare pe bulevard. Se calmă şi, pe 
furiş, o examină pe însoţitoarea lui inci- 
dentală; era slabă, delicată, cu părul de un 
blond auriu. Se rezemase cu ceafa de perina 
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moale, vlăguită de emoție. Se odihnea, 
ascultind zumzetul monoton al motorului, 
şi ar fi aţipit, dacă foamea n-ar fi început 
să se zvircolească în stomac și să muşte. 
Nu pusese nimic în gură de două zile. 
Aspira adînc aerul, sperind că astfel îşi va 
potoli arsura din stomac. Involuntar, scoase 
un soi de oftat. Domnul de la volan o auzi. 

— Da' ce este? întrebă. Nu ţi-e bine? 

— Mi-e bine. 

— Atunci de ce ai oftat? încotro te 
duceai? 

— Nicăieri. 

— Cum nicăieri? Umbli aiurea pe străzi? 
Cu ce te ocupi? N-ai slujbă? 

— Caut o slujbă. 

— Asta e altceva. Familie ai? Ce e tatăl 
tău? 

— Funcţionar. 

— Și tu? 

— Funcţionară de birou. 

— Şi de cînd n-ai serviciu? 

— De vreo doi ani. 

— Şi-n tot acest timp n-ai găsit nimic? 

— Nimic. 

— Ai referințe bune? 

— Am. 

— Şi cam ce ştii să faci? 

— Toate lucrările de birou. 

— Baţi şi la maşină? 

— Da, ştiu să bat şi la mașină. 

— Mde... O să mai vedem, mormăi pro- 
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prietarul maşinii, cu miinile pe volan, scru- 
tind depărtarea. 

După aceea nu mai întrebă nimic. Laura 
se închise în sine ca într-o cochilie, mulţu- 
mită că încetaseră întrebările care nu-i mai 
loveau timplele ca niște ciocănaşe. Ar fi 
vrut să adoarmă, dar n-o lăsau arsurile din 
stomac. Și ceea ce se petrecu cu ea mai 
departe își amintea vag, ca prin ceaţă. Ştia 
doar că-i vijiiau urechile, că blocurile aler- 
gau nebuneşte pe dinaintea ochilor, că o 
examinase atent un doctor, care-i spusese 
însoţitorului ei: „Domnule Marosin, fata 
n-are nici o leziune internă, dar a suferit 
un şoc“. Plecaseră de la doctor și intraseră 
în alt apartament, învecinat cu al doctoru- 
lui, unde se aflau citeva doamne şi unde 
se alesese cu o superbă canotieră cu voa- 
letă. Laura nu voise cu nici un preţ s-o 
pună, dar o doamnă bătrină aproape o silise 
să-şi aşeze pe cap caraghioasa pălărie. 
După aceea se urcase iar în maşină şi se 
pomeni gonind pe o şosea pustie, dogorită 
de soare. De o parte şi de cealaltă a şose- 
lei se înşirau case dărimate, arse, copaci 
ciuntiţi, calcinaţi, părind niște monumente 
funerare. Ogrăzile erau de asemenea ne- 
îngrijite, surpate. Nicăieri nu se zărea o 
fiinţă vie, un om, o vită. Arsese și iarba, și 
rămăsese doar pămîntul negru, uscat şi pră- 
fos. Cumpăna unei fintini, scăpată ca prin 
minune de prăpăd, stătea înălțată cu bra- 
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țul ei imens spre cerul neîndurător, într-un 
gest de rugă sau de protest. Privelişiea o 
întricoşă pe Laura. Se dezmetici. Abia acum 
descoperi că o durea braţul, fiindcă ţinuse 
tot timpul cu degetele borul ridiculei ca- 
notiere. O scoase de pe cap şi o puse pe 
bancheta alăturată. 

— Unde mă aflu aici? Încotro mă duceţi? 
Întoarceţi numaidecît! Nu auziţi? Să știți 
că strig! îl ameninţă naivă Laura pe omul 
de la volan. 

- Poţi să strigi cît pofteşti. Nu te aude 
nimeni. Nu fi atit de speriată, că nu-ţi fac 
nici un rău. Eu sint petrolistul Anghel Ma- 
rosin. E un mare noroc pe dumneata că 
m-ai întilnit. Am treburi urgente la Ploieşti. 
Deseară vom fi înapoi. 

— Întoarceţi! îi ceru insistent fata. 

— Nu pot să întorc. 

— Atunci eu cobor. 

— Poftim, spuse petrolistul, făcînd un 
gest larg şi deschise portiera. Poţi să-ţi ei 
şi canotiera. E o pălărie scumpă, din pai fin. 

— N-am nevoie de ea. 

— Cum doreşti, murmură Marosin, bucu- 
ros că ea coboară. 

Cu toate acestea încetini viteza mașinii, 
uitindu-se după fata subţire ca o undă, 
care se îndepărta în zare şi parcă se topea 
în aerul care tremura în unde fierbinţi şi 
albastre. 

Aici, pe şoseaua pusiie, cu capul desco- 
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perit, fata simţi cît de cumplit ardea soarele. 
Făcuse o imprudenţă, dar nu o regreta. Se 
giîndea, totuşi, cum va ajunge acasă. Dru- 
mul era lung şi ea nu avea putere să 
meargă mai departe. Speranţa că va întilni 
un autocamion sau o căruţă i se spulberă 
repede. Căută un loc mai umbros, căci i se 
încinsese creştetul capului. „Asta mi-ar mai 
lipsi, să mă aleg şi cu o insolaţie!“ reflectă 
Laura. 

Domnul Marosin își aprinse o ţigară. 
Fuma cu o mînă pe volan, urmărind silueta 
subţire care se îndepărta. Vru să pornească 
inainte spre Ploieşti, dar observă că fata 
îşi încetinește mersul, se clatină, şovăie, 
apoi se aşază slirşită pe o piatră de kilo- 
metraj. 

Petrolistul dădu maşina înapoi şi, cînd 
ajunse în dreptul Laurei, deschise por- 
tiera şi o invită din nou să urce. Fata primi, 
cu gindul, însă, că la Ploiești va vinde 
canotiera şi va avea bani să se înapoieze. 
Îşi şterse cu palma fruntea transpirată. 

— M-a bătut soarele şi mă doare capul, 
spuse Laura. 

— Pune-ţi pălăria în cap, o sfătui Maro- 
sin, fără să se mai uite la ea. 

Nu-l mai interesa de loc. Prea avea o 
înfăţişare modestă şi era neîngăduit de 
slabă. Nu înţelegea el singur cum de se lă- 
sase amăgit, cum de găsise la ea farmec, 
un farmec care consta tocmai în faptul că 
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era atit de firavă şi că avea un aer mo- 
dest și pur. Îşi dădea seama şi ea că purta 
stingaci canotiera și că nu-i era potrivită 
de loc. Laura voia s-o arunce pe şosea, dar 
ii era frică. 

„M-am ajuns. lată-mă și cu voaletă,“ 
rise de ea însăși fata. 

Mercedesul intră într-o piaţă circulară, 
înconjurată de clădiri vechi şi nu prea 
înalte, cu zidurile arse și surpate, cu gea- 
muri afumate, sparte. Mașina se opri în faţa 
unei clădiri, care era unul din puţinele imo- 
bile intacte. Laura cobori din mașină, uitind 
canotiera pe banchetă. Se opri în faţa vitri- 
nei unei cofetării. Prin ușa întredeschisă 
năvăliră afară mirosuri de vanilie, de frişcă 
şi de aluat proaspăt. Fata aspiră cu ne- 
saţ misesmele îmbătătoare. Simţea însă că 
i se face rău și vru să se dea deoparte. 
Era prea tirziu. În spatele ei, domnul Ma- 
rosin o îndemnă: 

— Să intrăm, domnişoară. 

Intrară. Cofetăria avea o singură incă- 
pere vastă, boltită, cu mesuţe rotunde, aco- 
perită cu plăci de marmură trandafirie. Cei 
mai mulţi dintre clienţi erau tineri, fete și 
băieţi. Fetele erau îmbrăcate în swetere 
albe şi fuste plisate, iar băieţii în panta- 
loni albi și sacouri închise la un singur 
nasture, iar dedesubtul hainei purtau că- 
măși albe, cu qulerul larg răsfrint peste 
revere. În picicare aveau pantofi din piele 
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albă şi cu talpă de azbest. Fetele ţineau 
în mînă cîte o plasă, în care păstrau min- 
gile de tenis şi rachetele. Toţi erau veseli 
şi gălăgioşi. Unora dintre fete, cînd se aşe- 
zau sau îşi mișcau picioarele, fustele li se 
ridicau peste genunchi, dezvelindu-le pul- 
pele pline, rumenite de soare, sănătoase. 
Fetele beau ceaiuri blonde, aromate, și mîn- 
cau cozonac. Laura se aşeză și ea la o 
masă cu însoţitorul ei. Imediat apăru un 
chelner, care se înclină în faţa petrolistului. 

— Ce doriţi să luaţi? 

Domnul Marosin se aplecă spre urechea 
Laurei, șoptindu-i: 

— Ce pofteşti, un ceai cu cozonac sau 
o prăjitură? Cît despre mine, obișnuiesc să 
iau doar o cafea mare, neagră. Eu nu mă- 
nînc niciodată dimineaţa. 

— Nici eu, rosti involuntar Laura. 

— O cafea, sper, însă, că vei bea. 

Fata tăcu. Îi era atît de foame, că-i venea 
să plingă. O ruşine bruscă şi stupidă o îm- 
piedică să ceară ceai şi cozonac, pe care 
le dorea din toată inima. Ar fi fost un de- 
liciu să se desfete cu cozonac cu stafide şi 
să bea un ceai fierbinte şi aromat. Dar i 
se părea că, exprimîndu-și tare dorinţa, s-ar 
fi descoperit în auzul tuturor că era leşi- 
nată de foame. Şi renunţă, mai ales că bă- 
gase de seamă că celelalte fete din cofe- 
tărie își şopteau, îşi plimbau privirile curi- 
oase asupra ei, ca apoi să şi le mute în altă 
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parte. indiferente. Abia acum zări Laura © 
scară de marmură care ducea la etaj. Ea 
nu ştia că sus se înșirau camere de închi- 
riai: era un hotel. 

— Bei o cafea? o mai întrebă o dată Ma- 
rosin. 

-— Nu iau nimic, că mă doare capul. 

— Dacă te doare capul, urcă scara pe 
care o vezi, intră într-o cameră şi odihneş- 
te-te. O să-ţi trimit un Nanu Muscel şi un 
pahar cu apă rece. Pe la prinz trec să te 
iau la masă. O să mincăm la „Berbec“. 
Aranjez eu un meniu pe cinste. Jigot de 
vițel îţi place? Sau poate preferi usobuco 
pe fasole albă? În sfirşit... O să văd eu 
ce are acolo și o să aleg ceva bun. Nu 
pari o mincăcioasă. 

— Nici nu sînt. 

—— Preferi cumva mincăruri mai puţin 
consistente? De pildă, un fileu de şalău? 
Apoi puţin piept de pasăre. 

—- Poate fi orice. Îmi este egal. 

— Atunci e bine. Trec să te iau pe la 
prînz. S-ar putea să întirzii, sînt foarte 
ocupat. 

— Bine, spuse Laura, reflectind că, ori- 
cum, nu putea să facă altceva decit să aş- 
tepte, căci n-avea cu ce să se înapoieze. 
N-avea nici măcar canotiera pe care s-o 
vîndă, iar cu banii să-şi cumpere un bilet 
de tren. Uitase canotiera în mașină. Urcă 
alene scările acoperite cu un preş roşu şi 
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intră într-o cameră, încuindu-se pe dinăun- 
tru. Scoase cheia din broască şi o puse pe 
lavoarul de marmură. Deschise o fereastră 
şi se uită afară. Fereastra dădea spre pia- 
țetă. Privirea îi fu rănită de clădirile negre 
şi ruinate care se înălţau în lumina stră- 
lucitoare a soarelui. Laura îşi întoarse pri- 
virea, impresionată de priveliştea oraşului 
devastat. 

Peste puţin timp auzi o bătaie în uşă. 
Întrebă speriată: 

— Cine e acolo? 

— V-am adus un Nanu Muscel şi un pa- 
har cu apă. 

Laura întredeschise prudent uşa şi luă 
tăvița din mîna femeii de serviciu. Înghiţi 
bulinul şi bău apă din pahar. Apa parcă 
îi mai potoli arsura din stomac. Își um- 
plu din nou paharul cu apă de la chiuvetă 
şi bău. Curînd constată că potolirea foamei 
fusese o amăgire. Arsura revenise mai as- 
cuţită, mai dureroasă. Încercă să se liniş- 
tească în gind: „Rabdă încă puţin, Laura. 
Îndată vei mînca un fileu de şalău și piept 
de pasăre. Ce Dumnezeu, nu eşti în stare 
să te stăpineşti? Umbli de colo, colo, prin 
cameră, ca o pasăre în colivie? Vrei să 
zbori? Uiţi că tu nu poţi să zbori decît 
noaptea?” 

Obosită, Laura se întinse pe divan, cătînd 
cu privirea cînd spre uşă, cînd spre fe- 
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reastră. N-avea ceas, dar înţelese că tre- 
cuse de mult ora mesei, după suferinţa atro- 
ce din măruntaie şi după razele soarelui din 
ce în ce mai palide şi înclinate. Închise 
ochii şi, fără să vrea, aţipi. Într-un tîrziu, 
cînd deschise iar pleoapele, odaia plutea 
în penumbră. Nu întoarse comutatorul. Se 
îndreptă spre fereastră şi se uită afară: era 
o seară liniştită, senină, cu un cer înalt şi 
diafan. Laura nu vedea însă că în unele 
clădiri se aprinseseră lumini. Ea vedea 
doar cerul înalt si ameţitor, în miezul că- 
ruia ardeau stelele, făcindu-i semne, che- 
mînd-o. Era o chemare la fel de misterioa- 
să şi tiranică, ca aceea care îi împinge pe 
somnambuli spre lună. Laura se urcă pe 
un scaun, iar de acolo, dintr-un pas, sări 
uşoară pe prichiciul ferestrei. O atrăgea 
îndeosebi o stea lungă, care bătea într-o 
lumină albastră, argintie. „E steaua mea. 
Asta e steaua mea.“ îşi spuse în sine Laura. 
Se simţea foarte ușoară, de parcă trupul ei 
n-ar fi avut nici o greutate. Se uită în jos 
şi nu o ameţi golul de sub ea, privirea fiin- 
du-i irezistibil atrasă către tainicile înăl- 
timi. De bună seamă. cînd îşi va lua zbo- 
rul, gîndi Laura cu miîndrie, tinerii şi tine- 
rele vor ieşi afară în stradă, va ieşi şi dom- 
nul Marosin din local, şi vor urmări, sur- 
prinşi, uluiţi, cum ea plutea în văzduh, prin- 
tre stele, sus, acolo unde nu puteau s-o 
ajungă nici unul dintre ei. Fata îşi întinse 
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Declaraţie de dragoste 


Mai toţi internaţii, bărbaţi şi femei, pur- 
tau aceleaşi halate de molton bordo, dar 
femeile şi, mai ales, fetele nu renunţau to- 
tuşi la cochetărie. Îşi prindeau o floare în 
păr, îşi acopereau umerii c-un şal frumos, 
iși dezveleau lobul urechii, lăsînd să scli- 
pească bobul de sticlă al cerceilor. 

Înainte de culcare, internaţii de pe am- 
bele culoare se întilneau în rotonda care se 
găsea la capătul scării de marmură, unde se 
aflau două canapele şi două fotolii, îmbră- 
cate în plastic roşu şi galben. Mai împodo- 
beau rotonda doi ficuşi şi o plantă agăţă- 
toare, cu frunzulițe delicate şi zimţate. 

Aici se fuma, se glumea, se discuta, se 
legau şi se dezlegau prietenii. Cu cel mai 
mare interes erau înconjurați doi tineri, Lu- 
cia şi Andrei. Lucia suferea de astenie. Era 
o fată frumoasă şi subţire ca o tulpină de 
floare. Vocea o avea catifelată, învăluitoare. 

Şi ceilalţi băieţi se mirau că ochii ei blinzi 
și înrouraţi se opriseră asupra lui Andrei. 
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Băiatul arăta bine de la mijloc în sus, dar 
picioarele le avea moi ca două macaroane 
fierte. El mergea pe miîini, sprijinindu-se pe 
nişte tălpici de lemn, iar picioarele i se le- 
gănau în aer. 

Pretutindeni, cei doi, Lucia, şi Andrei, se 
aflau laolaltă. Unde se așeza unul, imediat 
se așeza şi celălalt. Obiceiul era atit de cu- 
noscut, încît toţi respectau această regulă, 
chiar dacă, pentru cîteva clipe, locul alătu- 
rat de Lucia era liber. Se ştia că acolo se 
va așeza Andrei. 

Într-o seară, Lucia stătea singură pe ga- 
leria ce despărţea sala de aşteptare de 
saloanele bolnavilor. Galeria era și ea un 
soi de sală lungă, care se deschidea la 
capătul de sus al scării cu o bordură foarte 
îngustă, pe care se înşirau nişte coloane de 
piatră, scurte şi groase. Aceste coloane sus- 
țineau o balustradă. Lucia îl zări pe Andrei 
jos, pe ultima treaptă a scării şi-l strigă: 

— Andrei, vino sus! 

Toată lumea întoarse capul spre ei. 

— Cum vrei să urce, Lucia? întrebă un 
internat, cu o mustață subţire sub nas. 

— Cum a coborit, așa o să şi urce, spuse 
ea cu răceală. 

—-O să-i fie greu. 

Lucia înălță din umeri. 

Şi într-adevăr, la chemarea ei, Andrei în- 
cepu să urce scara. Cind ajunse sus, fata 
îl îndemnă: 
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— Sări peste balustradă şi vino lingă 
mine. 

Acelaşi internat, cu mustață subţire, inter- 
veni din nou: 

— Dragă Lucia, e primejdios ce-i ceri tu. 
Bordura e foarte îngustă şi dacă Andrei gre- 
şeşte doar cu un centimetru, se prăbuşeşte 
în gol şi se zdrobeşte de dalele de piatră... 

— Pleacă de aici! ţipă fata, palidă de fu- 
rie. 

— Andrei! îl strigă ea din nou, depărtin- 
du-se de internatul cu firul de mustață de 
sub nas. 

— Tu nu înţelegi ce-ţi spun? insistă el. 

— Eu vreau ca Andrei să vină lîngă mine. 
Ce te amesteci? Ce-ţi pasă ţie? 

— Îl vei avea pe conştiinţă. 

— Pleacă de-aici! Nu-nţelegi? se răsti Lu- 
cia. Şi apoi, cu glasul muiat: Vino, Andrei, 
te aştept. 

Băiatul nu șovăi nici măcar o fracțiune de 
secundă şi începu să urce scara. 

— Haide, vino... îl îmbie ea. Sări peste 
balustradă! ... Vino mai aproape de 
mine! ... 

În aceeaşi secundă, Andrei puse tălpicile 
pe marginea bordurii şi-şi înălță picioarele 
in aer. Jumătate din trupul lui atîrna dea- 
supra golului. Cu picioarele închipuia nişte 
arabescuri în aer, urmărite de toţi internaţii 
cu ochii măriţi. Nu o dată trupul lui se în- 
doia, devenea un arc de 50—60°, aplecîn- 
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du-se mult deasupra golului de sub el şi, de 
fiecare dată, privitorii, fascinaţi, simțeau că 
li se taie respiraţia şi că li se strînge inima 
de spaimă... 

Andrei, vrind parcă să curme această te- 
mere, dintr-o mișcare sări peste balustradă, 
în galerie. Se auzi un suspin de uşurare. 
Era alături de Lucia. Ea îşi scoase garoafa 
din păr şi i-o dărui. O conduse pînă la ușa 
salonului şi se înapoie în rotondă, aşezin- 
du-se emoţionat într-un fotoliu. Îi tremurau 
mîinile. Un prieten se apropie de el şi-l în- 
trebă: 

— Ce-a fost dansul ăsta, Andrei? Ce voia 
să însemne? 

De fapt, toţi internaţii își dăduseră seama 
că se petrecuse ceva neobişnuit, dar nu în- 
țelegeau limpede ce anume. 

— O declaraţie de dragoste, mărturisi ro- 
şind băiatul. 

— Şi ea a înţeles-o? 

— A înţeles-o şi a primit-o. 

— De unde ştii? 

— Altfel nu şi-ar fi scos garoafa din păr 
şi nu mi-ar fi dăruit-o. 

— Da' bine, băiatule, puteai să-i faci de- 
claraţia prin viu grai. 

— N-ar fi fost totuna. şi prin viu grai ar 
fi putut să i-o facă oricine... 
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Cuprins 


Urmărirea 

Hoţul 

Tentaţia vieţii 

Revelația lui Anatol . 
Pregătitorul zborurilor . 
Legea gravitaţiei . 
Declaraţie de dragoste . 
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